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भूमिका 


गल्प-स्वना री विद्या का प्रारम्भ कब हुआ ? किसने किया १ किस तरह किया ; 
किए स्थिति में किया / यह सब ऐसे प्रश्न हैं, जिनका उत्तर संसार के इतिहास से 
मिलना असम्भव है। मगर गत्य के प्रारम्भ के विषय में विद्वस्त रूप से कद्दा जा 
सकता है, कि विद्याध्ययन और मनोरंजन को यह मोहिनौ सामग्री इतनो ही पुरानी है, 
जितनी यह दुनिया । सिंटीशात छठिप्ााणा साहब ने अपनी सुप्रसिद्ध पुस्तक 
]७४०४५८(८५ रे थी थाह्री॥ ४०५४८! में लिखा है कवि “कहानी दुनिया की सबसे 
प्यारी वस्तु है, इसलिए आइचये नहीं, कि इसका श्रीगणेश उस समय से हुआ हो जब 
आदसी ने घुटनों के बल खड़ा होल सौखा हो” । मगर मेरी राय में कहानी का प्रारंभ 
उस समय हुआ - जब दुनिया के पहले पुत्र ने पहली बार ज्ञान की आँख खोलीं, 
सुरज के नोचे किसी सुन्दर और रमणीय दृश्य को लोभ की दृष्टि से देखा, और उसे 
अपने मन मन्दिर की चित्र-शाला में सुरक्षित किया । उस समय प्रकृति ने अभी उसके 
होठों से चुप को मोहर न तोड़ो थी, न उसे कोई ऐसी विधि माल्म थी, कि अपने 
भाव को दूमरों पर प्रकू८/ कर सके । वह केवल चुप की आँख से देखता था, और 
चुप-चाप सोचता था। इसके बद मिस्टर मावित ( शी. ४ए77. ) के वचना- 
सुतार उसने अपने आस-पास की चोज़ों को नक्कल उतारनी झुरझ को, और वृक्षों के 
तनों पर और चट॒टानों के खुरदुरे पत्थरों पर चित्र बनाने रगा। जिस तरह वह उस 
समय आप सींधा-सादा था, उसी तरह यह चित्र सीधे-सादे थे । इन चित्रों में कला न 
थी, कल्पना न थी, आज-कल का सौंदय न था | साँप और नन्‍्योंडे की लड़ाई, शेर 
और हाथियों कौ शिकार, देवी-देवताओं की पूजा के सित्राय उनमें और कुछ भी न था। 
साधारण आद्षियों के लिए यह प्रारम्भ अत्यन्त तुच्छ और निःसार प्रारम्भ है, मगर 
यही तुच्छ ओर निःसार प्रारम्भ है, जिसने आज अपना विकास करके मानरो बालज़ाक 
( जिणा0 34[24८ ). गी द मपासाँ ( (७०५ 7८ जिंए००5थवा ), सेन 
काई विज्ञ (जरा ५ १८2 ), अनातोल फ्राँस ( ठप9(रछ/८ ४॥८९ ), 
व्यू टालूष्टाय ( [८० 05६०५ ), जेक लंडन ( ]॥०६ [.गातवं0॥ ), भपटन 
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सिगक्लेयर ( [900॥ जाट ), और खोग्धवाथ ठहर का नाम साहित्य-संसार में 
अमर कर दिया है। यह वहीं परमाणु है, जो आज सूरज बनकर चमक रहा है। 
यह वही छोटा-सा बीज है जो आज एक विदशाल-काय और घने दक्ष का मनोहर 
रूप धारण कर चुका है, और दोपहर की हत्यारी गरमी के मारे हुए सुसाफ़िरों के 
लिए सुख, विश्राम और जीवन का जीता-जागता संदेसा बनकर खड़ा है। 

मानव-प्रकृति परिवतंन-प्रिय है । आदमी एक ही चीज़ को एक ही रंग-रूप में 
देख-देखकर उब जाता है | कुछ देर के बाद वह इक्षों और पत्थरों पर युद्ध, शिकार, 
पूजा के चित्र देख-देखकर तंग आ गया, और अपने मनोरंजन के लिए किसी और 
चौज़ की खोज करने लगा । उधर इस बीच में उसकी वाक॒ंदक्ति का विकास हो 
गया और उसने झरवोरों, भयंकर जीव-जन्तुओं, और प्रकृति को अमर देवियों के 
गीत बनाने झुरू कर दिये कहानी पहले द्क्षों और चट्टानों पर चुप-चाप पड़ी सोती 
थी, अब गोतों के हिंडोले में झूलने लगी, बढ़ने लगी, हाथ-पाँव निकालने लगी । 

बाल्यावस्था को आयु समाप्त करके यह द्वोनहार बच्चा गौतों के हिंडोले से उतरा, 
और अपने पाँव पर चलने लगा । कभी गिरता था, कभी ठोकरे खाता था, कभी 
उसका कपड़ा काटों कौ भाड़ियों में उलकता था। मगर यह बहादुर मनचला 
इन रुकावटों की ज़रा परवा न करता था, और बराबर आगे बढ़ता चला जाता 
था। इस बाल्यात्रा में उसे सबसे पहले एक बाय दिखाई दिया। बच्चा था, ललचा 
गया, और कुछ दिन यहीं टिका रहा । फल फूल खाता था, भरतनों का पानी पीता 
था, तोता मेना, और हिरणों से बातचीत करता था, और चदी के किनारे बेठा चेन 
को बाँसुरी बजाता था। इसके बाद एक जादू के शहर में जा फंसा । वहाँ से छूटा 
तो जोबन और सुन्दरता की कुजगलियों का चसका पंड़ गया। कुछ ज़माना इन 
आहों और गु॒नाहों में कटा और इसके बाद ज्ञान-चकु खुल गये। छ्यालू आया, में 
कितना अधम हूँ, जोबन कौ लालसा में घर-बार सब कुछ बिसार बेठी, मुझे दुनिया 
क्या कहेगी १ यह ख्याल आना था, कि मद्दात्माजी वापिस लौटे, और चुपके से 
घर का द्वा' खोलकर गाहंस्थ्य-जीव॒न में प्रविष्ट हो गये। आज उसके हृदय-सागर 
में विषय और वासना की आ्राण-धातक लहर नहीं उठतीं, न चिढ़ियों, कौवों को 
देखकर बाल काल को अधीर भावनायें सिर उठाती हैं। अब वह अपना मंतब्य 
और कतंव्य समसलेवाला गृहस्थी है, जिसकी सारी मनोद्ृत्तियाँ घर के लिए हैं। 
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हू घर से बाहर भी जाता है, हँसता-खेलता भी है, गाता-बजाता भी है, कभी- 
भी पुराने पापी मित्रों की चाण्डाल-चौकड़ी में भी चला जाता है, परन्तु उसके 
[न का तार घर ही में बजता है। 

या सीघे-सादे शब्दों में हम यों कहेंगे, कहानी का पहला युग वह था, जब 

[त को बच्चे घर के आँगन में खेलते थे, या बुडढे आग तापते थे, और जंगलो 
ग्ीव-जन्तुओ' की कहानियाँ कहते थे। मालूम होता है, पंच-तन्त्र और ईसप की 
हानियाँ उसी आदिकाल की बची-खुची यादयारें हैं। इनमें लालित्य हो या 
; दो, मगर वे सदुपदेश के मोतियों से भरी पड़ी हैं। इसके बाद दूसरा युग 
ग्रादू का युग था। लोग अद्भुत और चक्करदार कह्ाँवियाँ माँगने लगे, जेसे 
भलिफ़ लेला, , चहार दरवेश, तलिस्म-होशरुता की कहानियाँ हैं । इनमें मनोरंजन 
और माधुरी है, परन्तु दुनिया और दुन्या के निया से कोसो परे हैं।वे 
कद्नियाँ हमारे लोक की नहीं, किसी और लोक को हैं, जिसे हमने न देखा है, 
न कभी देखने की सम्भावना है । वहाँ कभी कबूतर देखते देखते नौजवान राजकुमार 
बन जाते हैं, कभी क्षण भर में विशाल भवन खड़े हो जाते हैं। कभी कटे हुए 
सिर हँसते हैं, कभी म्तक शरीर घोड़ों पर चढ़कर युद्ध करते हैं । ये कहानियाँ 
पाठक को चकित कर देती हैं। वह डर जाता है । वह तन्मय हो जाता है । वह 
खाने-पीने की सुध मूल जाता है। परन्तु कहानी की समाप्ति पर वह खर्य अनुभव 
करता है कि उसने कुछ पढ़ा नहीं, समय नष्ट किया है । फिर तीसरा युग आरम्भ 
हुआ, और प्रेम और सौन्दर्य की कहानियाँ शुरू हुईं । उनमें चन्द्रमा की दृत्यमयी 
चाँदनी, फूलों की मद-भरी गंध, और इ्यामा का रोमांचकारी संगीत है। उनमें 
काव्य है, उनमें कछा है, उनमें कल्पता है, और सबसे बढ़कर यह कि उनमें मानव- 
हृदय और मानव-साव कौ व्याख्या है । परन्तु उनमें एक बुराई है, दुनिया उनसे 
ऊपर नहीं उठती, नीचे गिरती है। यहाँ यूरोप और भारत में मत-मेद है । यूरोप 
कहता है, एक घटना सुन्दरता से वर्णन कर दो, पाठक ऊँचा उठता है, या उसका 
आचार अष्ट होता है, इससे हमें कोई सम्बन्ध नहीं । भारत कहता है, वह रचना 
रवना ही नहीं, जो संसार को ऊँचा न उठाये और वह कला-कला नहीं, जिससे 

मानवता की उन्नति न द्वो। परन्तु इस विषय में दोनों सहमत हैं कि कहानी में 
खुला उपदेश न हो । कहानी से उपदेश मिल जाये, यह दूसरी बात है, परन्तु 
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सिनक्लेयर ( [[900॥ जं॥7८ाशा ), और रबीग्द्रताथ ठ'छुर का नाम साहित्य-संसार में 
अमर कर दिया है । यह वही परमाणु है, जो आज सूरज बनकर चमक रहा है। 
यह वही छोटा-सा बीज है जो आज एक विशाल-काय और घने वृक्ष का मनोहर 
रूप धारण कर चुका है, और दोपहर की हल्यारी गरमी के मारे हुए मुसाफ़िरों के 
लिए सुख, विश्राम और जौवन का जीता-जागता संदेसा बनकर खड़ा है । 
मानव-प्रकृति परिवरतन-प्रिय है । आदमी एक ही चीज़ को एक ही रंग-खरप में 
देख-देखकर ऊब जता है | कुछ देर के बाद वह वृक्षों और पत्थरों पर युद्ध, शिकार, 
पूजा के चित्र देख-देखकर तंय आ गया, और अपने मनोरंजन के लिए किसी और 
चौज़ की खोज करने लगा । उधर इस बीच में उसकी वाक॒दाक्ति का विकास हो 
गया और उसने शुरवोरों, भयंकर जौव-जन्तुओं, और प्रकृति की अमर देवियों के 
गीत बनाने शुरू कर दिये कहानी पहले वृक्षों और चट्टानों पर चुप-चाप पड़ी सोती 
थी, अब योतों के हिंडोले में झूलने गौ, बढ़ने लगी, हाथ-पांव निकालने लगी । 
बाल्यावस्था को आयु समाप्त करके यह होनहार बच्चा गौतों के हिंडोले से उतरा, 
और अपने पाँव पर चलने लगा । कभी गिरता था, कसी ठोकरें खाता था, कभी 
उसका कपड़ा काँटों कौ साड़ियों में उलमता था। मगर यह बहादुर मनचल्ां 
इन रुकावर्टों को ज़रा परवा न करता था, और बराबर आगे बढ़ता चला जात! 
था। इस बाल्यात्रा में उसे सबसे पहले एक बाग दिखाई दिया । बच्चा था, ललचा 
गया, और कुछ दिन यहीं टिका रहा । फल फूल खाता था, भरनों का पानी पीता 
या तोता मेगा, और दिरणों से बातचीत करता था, और नदी के किनारे बैठा चैन 
की बाँसुरी बजाता था। इसके बाद एक जादू के शहर में जा फंसा | वहाँ से छूटा 
तो जोबन ओर सुन्दरता की कुजगलियों का चसका पड़ गया। कुछ ज़माना इन 
आहों और गुनाह्दों में कटा और इसके बाद ज्ञान-चक्षु खुल गये । ख्याल आया, में 
कितना अधम हूँ, जोवन की लाल्सा में घर-बार सब कुछ बिसार बेठी, मुझे दुनिया 
क्या कहेगी ? यह छ्याल आना था, कि महात्माजी वापिस छोटे, और चुपके से 
पर का द्वार खोलकर गाहंस्थ्य-जीवन में प्रविष्ठ हो गये। आज उसके हृदय-सागर 
में विषय और वासना की आ्रण-घातक लहरें नहीं उठती, न चिड़ियों, कौवों को 
देखकर बाल काल की अथौर भावनाये' सिर उठाती हैं। अब वह अपना मंतब्य 
और कर्तव्य समसलेवाला गृहस्थी है, जिसकी सारी मनोश्ृत्तियाँ घर के लिए हैं। 


( ९ ) 


वह घर से बाहर भी जाता है, हँसता-खेलता भी है, गाता-बजाता भी है, कभी- 
कभी पुराने पापी मित्रों की चाण्डाल-चौकड़ी में भी चला जाता है, परन्तु उसके 
मन का तार घर ही में बजता है। 
या सीधे-सादे शब्दों में हम यों कहेंगे, कहानी का पहला युग वह था, जब 
रात को बच्चे घर के आँगन में खेलते थे, या वुडढे आग तापते थे, और जंगलों 
जीव-जन्तुओ' की कहानियाँ कहते थे । माल्म होता है, पंच-तन्त्र और ईसप की 
कद्दानियाँ उसी आदिकाल की बची-खुची यादगार हैं । इनमें लालित्य हो या 
न हो, मगर वे सद॒ुपदेश के मोतियों से भरी पड़ी हैं। इसके बाद दूसरा युग 
जादू का युग था। छोग अद्भुत और चकरदार कह्ाँतियाँ माँगने लगे, जेसे 
अलिफ़ लेला,  चहार दरवेश, तल्स्म-होशरुता की कहानियाँ हैं। इनमें मवोरंजन 
और माधुरी है, परन्तु दुनिया और दुनिया के नियमों से कोसो परे हैं ।वे 
कहानियाँ हमारे छोक कौ नहीं, किसी और लोक की हैं, जिसे हमने न देखा है, 
न कभी देखने की सम्भावना है। वहाँ कभी कबूतर देखते देखते नौजवान राजकुमार 
बन जाते हैं, कभी क्षण भर में विशाल भवन खड़े हो जाते हैं। कमी कटे हुए 
सिर हँसते हैं, कभी झ्तक शरीर घोड़ों पर चढ़कर युद्ध करते हैं। ये कहानियां 
पाठक को चकित कर देती हैं। वह डर जाता है । वह तन्मय हो जाता है । वह 
खाने-पीने की सुध भूल जाता है। परन्तु कहानी कौ समाप्ति पर वह खर्य अनुभव 
करता है कि उसने कुछ पढ़ा नहीं, समय नष्ट किया है। फिर तीसरा युग आरम्स 
हुआ, और प्रेम और सौन्दर्य की कहानियाँ शुरू हुईं । उनमें चन्द्रमा कौ दत्यमर्य 
चाँदनी, फूलों की मद-भरी गंध, और उ्यामा का रोमांचकारी संगीत है। उ्व 
काव्य है, उनमें कलम है, उनमें कत्पता हे, और सबसे बढ़कर यह कि उनमें मानव 
हृदय और मानव-भाव की व्याख्या है। परन्तु उनमें एक बुराई है, दुनिया उन 
ऊपर नहीं उठती, नौचे गिरती है । यहाँ यूरोप और भारत में मत-मेद है । 
कहता है, ए।॥ घटना सुन्दरता से वर्णन कर दो, पाठक ऊँचा उठता है, या उसब 
आचार »ए होता है, इससे हमें कोई सम्बन्ध नहीं । भारत कहता है, बह 
रचना ही नहीं, जो संसार को ऊंचा न उठाये और वह कला-कला नहीं, जिस 
मानवता की उन्नति न द्वो। परन्तु इस विषय में दोनों सहमत हैं कि कहानी 
खुला उपदेश न हो । कहानी से उपदेश मिल जाये, यह दूसरी बात है, 


( १० ) 

उसमें प्रकट-रुूप से उपदेश न दिया जाये । प्रकट-हप से उपदेश आया और कहानों 
कला-हीन हुईं। वह उपदेश है, वह व्याख्यात है, परन्तु कहानो नहीं । अब कहानौ 
का जो नवोन युग झुरू हुआ है, वह घर के साधारण जीवन-वर्णन की कह्वानियों 
का युग है। वर्तमान सत्य का सवे-श्रेष्ठ गत्प-लेखक वह है, जो गाहंस्थ्य-जीवन 
का चित्र खौंचकर रख दे । माँ-पुत्र बेठते हैं, तो क्या बातें करते हैं? पति-पत्नी में 
मनमुदाव हो जाता है, तो उनके दिल में क्या विचार आते हैं १ वह क्रिस तरह 
सुलह-सफ़ाई करना चाहते हैं, मगर लजा उनकी जीभ पकड़ लेती है। बृद्धावस्था में 
बीते हुए जोबन-काल को स्मृति किख तरह आदमी के दिल को उदास कर देतो है, 
उसकी आँखें किस तरह सजल हो जाती हैं १ माता-और पिता की, बेटों और बेटे 
की, बहन और भाई की मुहब्बत में क्ितता अंतर है, नव-युवतरी और बुड़ढो ख्री के 
विचारों में कंम्ता भेद होता है ? ये सब्र ऐसी बातें हैं, जो वतेमान युग के गठ्पलेखक 
के लिए अत्युत्तम विषय हैं । बाज़ार की सेर से हृदय-कमल खिल जाता है, परन्तु जो 
आध्यात्मिक आनन्द घर के आँगन में है, वह बाहर कहाँ ? जंगल का स्वाधीन पंछी 
फूल की टदृनियों पर बेठकर केसा चहचहाता है ? उसे सुनील विस्तृत आकाश में उड़ते 
देखकर हमारे दिल में भावों की बाढ़ आ जाती है । परन्तु उसके मन की सच्ची और 
स्वाभावि% प्रसन्नता देखनवों हो, तो उस समय देखो, जब्र वह अपने परों को समेट 
कर और जादूभरी आँखों को आवा बन्द करके आधा खोलके अपने घोंसलें में बेठा 
हो, और उसे इस बात की कोई चिन्ता न हो, हि बाहर क्या हो रहा है १ परन्तु 
इसके लिए दिल की आँख, और भाँख के दिल की ज़रूरत है । स्व-साधारण कौ 
दृष्टि है, जिसमें कोई आकषण, कोई गौरव नहीं । जेसे रागविद्या से अनभिन्न आदमी 
को पक्के राग में मज़ा नहीं आता । 

इसलिए वतंमाव युग का कहानो-लेखक बाहर का कहानी-लेखक नहीं, अन्दर का 
कद्दानी-लेखक है । दुनिया को देखनेवाले बहुत हो चुके हैं, अब दिल और घर को 
देखनेवालों छो आवश्यकता है। बाहर क्या हो रहा है १ किस तरह हो रहा है ? 
यह हर कोई देखता है। परन्तु घर और दिल के अन्दर क्या हो रहा है ? वहाँ 
पवेश करना, उन्हें देखना, भौर किर जो कुछ वहाँ दिखाई दे, उसे दुनिया के सम्मुख 
रखना आसान नहीं | और यही समस्या है, जिसे हल करने के लिए बीसवीं सदी 
का कहानों-लेखक सादहित्य-स्षेत्र में उतरा है । 


( ११ ) 


यह कहानी के विकास और विस्तार का संक्षिप्त इतिहास है । परन्तु गठ्प रचना 
की विद्या कब शुरू हुईं, और इसे किसने शुरू क्रिया, यह कहना कठिव है। भिन्न 
भिन्न कहानियाँ पढ़ने और कई साल तक सोच-विचार करने के बाद में इस परिणाप्र 
पर पहुं चा हूँ, कि ज़मीन की घास के समान गठ्प-रचना की विद्या भो प्रत्येक देश में 
आपसे आप उतन्न हुईं है, मगर अगुत्रा होने का सेहरा भारतत्रप के सिर है, क्योंकि 
सभ्यता ने सबसे पहले इसी पुण्यभूमि में आँख खोली । अन्धक्वार और अविदा के 
उस ज़माने में जब कि सऋल संसार अशिक्षित था, प्राचीन आय्यों' की इस प्राचीन 
भूम्रि में ज्ञाव की गंगा बहती थीं, और जब सारी दुनिया सम्यता से शून्य थी, सारत 
अभ्युदय और उन्नति की कठित यात्रा समाप्त कर चुका था । यहाँ तक कि कहावियों 
के मामले में सी दम वहाँ पहुँच चुके थे, जो आज रूस और फ्रांस का आदसी हैं । 
परन्तु किस तरह १ में इसे सिद्ध करूँगा । 


 साहित्य-कला की दृष्टि से इस समय संसार में फ्रांस और रूस सबसे आगे हैं, 
और जहाँ तक उपन्यास, कहानी और नाटक का सम्बन्ध है, रूस, फ्रांस से भी आगे 
निकल गया है। वहाँ आज-कल छोटो छोटी कहानियों को एक नई ग्रया चली है । 
उनसें एक इशारा, एक शिक्षा, एक कसक होती है। आदमी पढ़ता है और समम्धता 
है, और उछल पढ़ता है । शब्द थोड़े होते हैं, परन्ठु लेखक अपवा अभीष्ट कुछ इस 
तरद्द कह जाता है, कि पढ़नेवाले के दिल में एड चिनगारी रोशन हो जाती है । 
उदाहरणार अग्नलिखित कहानो देखिए, जो रूस के एक सुप्रसिद्ध कहानी-लेखक ने 
लिखी है:ः--- | 
देवताओं का फ़ेसलछा 
( १ ) 
आ्रतःकाल महाराज उठा, और उसने आज्ञा दी, कि शाही दरवाज़े के मिक्षक्नों 
को सम्मान से हसारे सामने पेश किया जाये । 
उस रात उसने एक अनुपम सपना देखा था, और उसकी याद अभी तद्क 
उसकी आंखों में चमक रही थी । इसलिए उसने उन भिछुकों को कृपादष्टि से देखा, 
और उनमें से हर-एक को सोने की एक-एक सौ मोहर दान दी । सारे शहर से 
जय-जयकार होने रूगा। 


शक , 
, 


उसी शहर में एक ग्रीव किसान रहता था, जिसे दिव-रात के परिश्रम के बाद 
केवल खाने-पीने को हो प्राप्त होता था । 

दोपहर के समय किसान ने अपनी स्री से कह्ा--“मेरा भाई मर गया है। 
अब उपके अनाथ बच्चे को भी हमें पालना होगा ।” 

“मगर” किसान को त्रो ने कहा--“हम प्ररीब हैं । हमें तो दोनों समय खाना 
भी मुश्किल से मिलता है ।” 

किसान ने उत्तर दिया--“कोई चिन्ता नहीं। हम थोड़ा-थोड़ा करके तीनों 
खा लेंगे ।” 

( ३ ) 

रात को जब आकाश पर देवताओं की सभा हुईं, और दिन का हविसाब-किताब 
पेश हुआ, तो उन्होंने निणेय किया कि “किसान के दान के सामने महाराजा के दान 
का कुछ भी महत्त्व नहीं है /” 

इस कहानी को यूरोप ने बेहद पसन्द किया है । उच्च कोटि की पत्रिकाओं ने 
लिखा है, बस यह कला की पराकाष्ठा है, अब इससे परे कोई क्या जायेगा ? और 
वास्तव में यह कहावी सर्वाज्ञ-सुन्दर और सर्वगुणसम्पन्न है। इसे पढ़कर कला भी 
सिर मारने लग जाती है । मगर यह चीज़ दुनिया में पहली बार प्रकट हुई है, यह 
ग्रलत है । महाभारत में एक कहानी भाती हैः--- 


सोने का न्‍्योरा 
( १) 

अध्वमेब-यज्ञ की समाप्ति पर जब महाराज युधिष्ठिर ने अपने खज़ाने खाली 
कर दिये, और ब्राह्मणों को बिदा का भोजन कराया, तो एक न्योला आकर रसोई में 
लेट गया । उसका आधा शरीर सोने का था, आवा मांध का था। 

थोड़ी देर बाद वह निराश होऋर उठा, और कोष से बोला--“यह थज्ञ भी 
ठीक न हुआ ।” 

ब्राह्मणों को आाश्चर् हुआ। उन्होंने पूछा--“बात क्या है १” 


६१३ ) 
६ हे 


न्योला बोला--“कई वर्ष बीते, भारत के एक अ्रान्त में अकाल पड़ा, और 
लोग भूखों मरने छंगे ।” 


एक ब्राह्मण को बढ़े परिश्रम से कुछ जौ मिले और उसने पीसकर सत्त बनाये । 
ब्राह्मण, उसको खस्री, उसका पुत्र, और पुत्र-वधू सब खुश थे, क्योंकि उनको यह 
अन्न कई दिन भूखा रहने के बाद मिला था। वह खाना खाने बठे थे, कि इतने 
में एक अतिथि ने द्वार पर आकर भावाज़ दो और कहा -“में भूखा हूँ 7” ब्राह्मणी 
ने उसे अपना भाग दे दिया, परन्तु अतिथि का पेट न भरा । 

इसके बाद ब्राह्मण ने उसे अपने भाग के सत्तु दे दिये, परन्तु अतिथि अब 
भी भखा था। 

इसपर ब्राह्मण के पुत्र, और पुत्र-वक्षू ने अपने-अपने सत्त सो दे दिये, और 
अतिथि उनको आशीर्वाद देता हुआ चला गया । 

दूसरे दिन वहाँ चार लाशें पड़ी थीं। 


( हे ) 
सत्तुओं की गध पाकर में वहाँ चछा गया । कुछ सत्त रसोई में बिखरे हुए थे । 
मैं वहाँ लेट गया, और यह देखकर मुझे केसा अचरज हुआ, कि मेरी देह में जहाँ- 
जहाँ सत्त लगे, वह सोने की बन गई । अब में हर यज्ञ में जाता हूँ और रसोई- 
घर में लेटता हूँ, क्लि शायद मेरी बाकी देह भी सोने को बन जाय । परन्तु मेरी । 
मनोकामना पूरी नहीं होती, और में समम्ह जाता हूँ कि यह यज्ञ भी ठीक नहीं 


हुआ। और में यही सममता रहूँगा, जब तऋ कि मेरा सारा शरौर सोने का न 
हो जाये ।” 


पाठऋ देखे, वहो भाव है, वही लिखने का ढंग, वही इशारा, वही छिपी हुईं 
शिक्षा । बल्कि महाभारत को कहानी कला को दृष्टि से अधिक सुरोचक है । और यह 
आज से पाँच हज़ार वर्ष पहले कौ बात है। गोया जहाँ रूस आज पहुँचा है, और जिस- 
पर उसे बधाइयाँ दी जा रही हैं, वहाँ हम पाँच हज़ार साल पहले पहुँच चुके हैं। और 
इतना ही नहीं, उपनिषदों की कहानियाँ इससे भी उच्च कोटि कौ हैं, और यह सारी 
दुनिया जानती और मानती है, कि उपनिषदू महाभारत से बहुत पुराने हैं। परन्तु 
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भारतवर्ष का दुर्भाग्य देखिए, आज हम ऐसी कला-पूर्ण कहानियों को समम्क भी नहीं 
सकते, न हमें उनमें कोई काव्य, कोई कला, कोई कत्पना दिखाई देती है । सम्भव है, 
फ्रांस और ,रुस के मोती देखकर हमें भो अपने फेंके हुए जवाहरात का ध्यान 
आ जाये । 

तीर्थ यात्रा' में मेने इस प्रकार की एक गठप 'संसार की सबसे बड़ी कहानी? दी 
है। देखे उसे हिन्दौ-पाठक पसन्द करते हैं या नहीं । अगर उन्होंने इस कहानी को 
पसन्द किया, तो मेरा विचार है, इसी ढंग की कहानियों का संग्रह अलग प्रका- 
शित कह । 


रामकुटिया ( 
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बुकडिपो, लाहौर सुदशन 
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आशीधवाद 
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छाजवन्ती केयहाँ कई पुत्र पेदा हुए; मगर सव-के-लब बच- 
पन ही में मर गये। आखिरी पुत्र हेमराज उसके जीवन का सहारा 
था । उसका मुँह देखकर वह पहले बच्चों की मौत का ग़म भूछ जाती 
थी । यद्यपि हेमराज का रहड्श-रूप साधारण दिहातवी बालकों का-सा ही 
था; सगर छाजवन्ती उसे सबसे सुन्दर समझती थी | मातृ-वात्सल्य ने 
आँखों को धोखे में डाल दिया था | छालवन्ती को उसकी इतनी चिन्ता 
थी कि दिन-रात उसे छाती से छूगाये फिरती थी; मानों वह कोई 
दीपक हो, जिसे बुझाने के लिए हवा के तेज़ झोंके बार-बार आक्रमण 
कर रहे हों। वह उसे छिपा-छिपाकर रखती थी, कहीं उसे किसी की 
नज़र व लग जाय | गाँव के लड़के खेतों में खेलते फिरते हैं, मगर 
लाजवन्ती हेमराज को घर से बाहर न निकलने देती थी। ओर कभी 
निकल भी जाता, तो घबराकर ढे ढ़ने छढग जाती थी। गाँव की खियाँ 
कहतीं--“हमारे भी तो लड़के हैं, तू जुरा सी बात में यों पागल क्यों 
हो जाती है १?” छाजवन्ती यह सुनती, तो उसकी आँखों में आँसू छह- 
राने छगते । भररोये हुए स्वर से उत्तर देती--“'क्या कहूँ ? मेरा जी 
डर जाता है |!” इ 

इस समय उसे अपने मरे हुए पुत्र याद आ जाते थे । 

सगर इतना सावधान रहने पर भी हेमराज बुरी नजर से न बच 
सका । प्रातःकाछ था; छाजवन्ती दूध दुह रही थी । इतने में हेमराज 
जागा, ओर ऊुँह फुलाकर बोछा--“सा !” 

आवाज में उदासी थी, छाजवन्ती के हाथ से बतेन गिर गया । 
दोड़ती हुईं हेमराज के पास पहुँची, और प्यार से उसके सिर पर हाथ 
फेरकर बोली--“क्यों हेम ! कया है बेटा ? घबराया हुआ क्यों हे तू ९? 

र्‌ 
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है; हानिकारक भी हो सकता है । मेरी सम्मति में हेम के पिता को 


बुलवा लो ।” 

छाजवन्ती सहम गई । रेत के स्थछों को मीठे जल की नदी समझ- 
कर जब हरिण पास पहुँचकर देखता हे कि नदी अभी तक उतनी ही 
दूर है, तो जो दशा उसके मन की होती है, बही दशा इस समय 
छाजवन्ती की हुईं। उसे आशा नहीं, निश्चय हो गया था कि हेम एक- 
आध दिन में ठीक हो जाएगा। उसी तरह खेछता फिरेगा, उसी तरह 
. नाचता फिरेगा । माँ देखेगी खुश होगी । छोग बधाइ्याँ देंगे। मगर 
वैध की बात सुनकर उसका दिल बेठ गया। उसका पति रामलाल 
सचदेव मुल्तान में नोकर था। उसने उसे पत्र लिखा, वह तीसरे दिन 
पहुँच गया । इलाज दुगनी सावधानी से होने छगा | यहाँ तक कि दस 
दिन ओर भी बीत गये । अब इक्कीसवाँ दिन सिर पर था। छाज- 
वन्‍ती ओर रामछाल दोनों धबरा गये। हेम की देह अभी तक आग 
की तरह तप रही थी | सोचने लगे; क्‍या बुखार एकाएक उतरेगा ? 

वेच ने आकर नाड़ी देखी, तो घबराकर बोले--“आज की रात 
बड़ी भयानक है। सावधान रहना, बुखार एकाएक उतरेगा ।” 


( है) 

लछाजवन्ती ओर रामछाल, दोनों के प्राण सूख गये। बैद्य के शब्द 
किसी आनेवालछे भय की पूर्व-सूचना थे। रामलाल दवायें सँभालकर 
बेटे के सिरहाने बेठ गये। परन्तु छाजबन्ती के हृदय को कल न थी। 
उसने संध्या-समय थाछ में घी के दीपक जछाये और मन्दिर की ओर 
चली। इस समय उसे आशा अपनी पूरी जीवन-सामग्री के साथ 
सामने नाच करती हुईं दिखाई दी | छाजवन्ती अनन्यभाव से मन्दिर 
में पहुँची, और देवी के सामने गिरकर देर तक रोती रही। जब 
_थककर उसने सिर उठाया; तो उसका मुख-मंडल शांत था, जैसे तूफ़ान 
'के बाद समुद्र शांत हो जाता है। उसको ऐसा मालम हुआ, जैसे कोई 
दिव्य शक्ति उसके कान में कह रही है कि तूने ऑसू बहाकर देवी के 
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पाधाण-दृदय को पिघछा दिया है । परन्तु उसने इतने ही पर संतोष न 
किया; मातृ-स्नेह ने भय को चरम-सीसा पर पहुँचा दिया था। छाज- 
बनती ने देवी की आस्ती उतारी, फूछ चढ़ाये, मन्दिर की परिक्रमा की 
और प्रेम के बोझ से काँपते हुए स्वर से मानता मानी कि, “देवी माता ! 
मेरा हेम बच जाय, तो में तीर्थ-यात्रा करूँगी।” ह 

यह मानता मानने के बाद छाजवन्ती को ऐसा जान पड़ा, जैसे 
उसके दिल पर से किसी ने कोई बोझ हटा लिया है, जेसे उसका 
संकट टल गया है, जैसे उसने देवताओं को खुश कर लिया है। उसे 
निश्चय हो गया कि अब हेम को कोई भय नहीं है । छोटी, तो उसके 
पाँव भूमि पर न पड़ते थे । उसके हृदय-समुद्र में आनंद की तरंगे 
उठ रही थीं। डड़ती हुईं घर पहुँची, तो उसके पति ने कहा--“छो 
बधाई हो, तुम्हारा परिश्रम सफल होने को है; बुखार धीरे-धीरे 
उतर रहा है ।? 

लछाजवन्ती के मुख पर प्रसन्नता थी ओर नेत्रों में आशा की झलक। 
झुमती हुई बोली--“अब हेस को कोई डर नहीं है। में तीथे-यात्रा 
की मानता मान आई हूँ ।”? 

रामलाल ने तीथ्थ-यात्रा के ख़चें का अनुमान किया, वो हृदय 
बेठ गया; परन्तु पुत्र-स्नेह ने इस चिंता को देर तक न ठहरने दिया। 
उसने बादलों से निकलते हुए चन्द्रमा के समान मुस्कराकर उत्तर 
दिया--“अच्छा किया, रुपये का क्या है, हाथ की-मेलछ है, आता हे, 
चला जाता है । परमेशर ने एक छाल दिया है, वह जीता रहे । यही 
हमारी दोलत है । 

लाजबन्ती ने स्वामी को सुछा दिया ओर आप रात-भर जागती 
रही | उसके हृदय पर ब्रह्मानंद की मस्ती छा रही थी। प्रभात हुआ; 
तो हेम का बुखार उतर गया था। छाजवन्ती के मुख-मंडल से प्रसन्नता 
टपक रही थी, जेसे संध्या के समय गौओं के स्तनों से दूध की बूँदें 
टपकने लगती हैं । 

बैद्यजी ने आकर देखा, तो उनका मुख-संडढ भी चमक उठा। 


२ तीथनयात्रा 


अभिमान से सिर उठाकर बोछे--“अब कोई चिंता नहीं । तुम्हारा 
घच्चा वच गया ।” | 

लाजवन्ती ने हेम की देह पर हाथ फेरते हुए कहा--“क्या से 
क्या हो गया है ।” 

वेय्य ने छाजवन्ती की ओर देखा और रामछाछू से बोले--“यह 
सब इसी के परिश्रम का फल है |? 

लाजवन्ती ने उत्तर दिया--“देबी माता की कृपा है, अथवा आपकी 
दवा के प्रभाव का फल है। मेंने क्‍या किया है, जो मेरे परिश्रम का 
फल है ?” क्‍ 

“में तुम्हें दूसरी सावित्री समझता हूँ। उसने मरे हुए पति को 
जिलाया था, तुमने पुत्र को रृत्यु के मुँह से निकाछा है। तुम यदि 
द्नि-रात एक न कर देतीं, तो हेम का बचना सर्वथा असंभव था। 
यह सब तुम्हारी मेहनतों का फल है। भगवान प्रसन्न हो गया। 
बच्चा बचा नहीं, दूसरी बार पेदा हुआ हे |”? 

रामछाल के होठों पर मुस्कराहट थी, आँखों में चमक | इसके 
सातवें दिन वह अपनी नोकरी पर चछे गये, और कहते गये कि तीथ्थ- 
यात्रा की तेयारी करो | 


८ 


( ४ ) 

तीन महीने बीत गये; छाजवन्ती तीथे-यात्रा के लिए तैयार हुई । 
अब उसके मुख पर फिर वही आसा थी; आँखों में फिर वही चमक, 
दिल में फिर वही .खुशी | हेम आँगन में इस प्रकार चहकता फिरता 
था, जैसे फूलों पर बुलुबुल चहकता है। छाजवन्ती उसे देखती, तो 
फूली न समाती थी। तीर्थ-यात्रा से पहले की रात को उसके आँगन में 
सारा गाँव इकट्ठा हो रहाथा। झाँसें और करतालें बज रही थीं। 
ढोलक की थाप गूँज रही थी। खियाँ गाती थीं, बजाती थीं, शोर 
सचाती थीं | दूसरी तरफ़ कहीं पूरियाँ बन रही थीं, कहीं हलुआ। 
उनकी सुगंध से दिमाग़ तर हुए जाते थे। छाजं॑वन्ती इधर-से-उधर ओ 
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उधर-सं-इधर आ-जा रहा थी, मानों उसके यहाँ व्याह हा । एक आंर 
निचिते साथु सुरूफ के दस लगाकर गांव की हवा का झुद्ध कर रह 
थे | उनकी ओर गाँव के छोग इस तरह देखते थे, लेसे किसान तह* 
सीलदार की आर देखते हैं। आँखों में श्रद्धा-माव के स्थान में भय ओर 
आतंक की मात्रा कहीं अधिक थी। छाजवन्ती से कोई मेंदा माँगता था, 
कोई घी | कोई कहता था, हलवाई खाँड़ के लिए चिल्डा रहा है . 
पूछता था, अभचूर का बरतन कहा है। कोई ओर समय होता, 
तो छाजवन्तों घबरा जाती । पर इस समय उसके झुख पर ज़रा घबरा" 
हट न थी। सोचती थी, कैसा सौभाग्य है, जो यह दिन मिला । आज 
घबराहट कसी ? 
परन्तु सारा गाँव प्रसन्न हो, यह वात न थी । वहीं स्त्रियों में वेठी 
एक बूढ़ी श्री असीम दुःख में डूबी हुई थी। यह छाजवन्ती की 
पड़ोसिन हरो थी | अत्यंत दःख के कारण उसके कंठ से आवाज़ न 
निकलती थी। नगर होता, तो वह इस उत्सव में कभी सम्मिलित न 
होती | मगर गाँव की वात थी; न आती. तो उँगछियाँ उठने छगतीं । 
आनंदमय हास-परिहास के बीच में उसका मस्तिष्क दःख ओर शाक 
के कारण ऐसे खोल रहा था, जैसे ठंडे समुद्र में गरम जल का स्रोत 
उबल रहा हा। वह स्रोत बाक़ी समुद्र से कितना परे, कितना अछग 
होता है ? 
इसी तरह रात के चार बज गये; छोग खा-पीकर आराम करने 
लगे। जा बच रहा, वह गरीबों को बाँठट दिया गया। लाजवन्ती ने 
लोगों को बिदा किया ओर चलने की तैयारी में छगी | उसने एक टीन 
के बक्स में ज़रूरी कपड़े रक्खे, एक बिस्तर तैयार किया, कंठ में छाछ 
रंग की सूती माछा पहनी, माथे पर चंदन का छेप किया ।गऊ पड़ो- 
सिन को सोपी, ओर उससे बार-बार कहा--“इसका पूरा-पूरा ध्यान 
रखना । जा रहा हूं, सगर मेरा मन अपनी गऊ में रहेगा ।! सहसा 
किसी की सिसकी भरने की आवाज़ सुनाई दी । लाजवन्ती के कान 
खड़े हो गये। उसने चारों तरफ़ देखा, मगर कोई दिखाई न दिया। 


२७० तीथ- यात्रा 


इस समय सारा गाँव सुख-स्वप्त में अचेत पड़ा था। यह सिसकी 
भरनेवाला कोन है ? यह सोचकर छाजवन्ती हेरान रह गई। वह 
आगन में निकछ आई, ओर ध्यान से सुनने छगी। सिसकी की आवाज 
फिर सुनाई दी । 

लाजवन्ती छत पर चढ़ गईं, ओर पड़ोसिन के ऑगन में झुककर 
जोर से बोली--“माँ हरो !” 

कुछ देर तक सन्नाटा रहा | फिर एक चारपाई पर से उत्तर मिल्ठा-- 
“कोन है, छाजवन्ती १” 

आवाज़ में ऑसू मिले हुए थे । 

लाजवन्ती जल्दी से नीचे उतर गई, और हरो के पास पहुँचकर 
बोली--“माँ, क्या बात हे १ तू रो क्यों रही है ९” 

हरो सचमुच रो रही थी। परन्तु अपना दुःख छाजवन्ती के सामने 
कहते हुए उसके नारी-दर्प को बढ़ा छगता था, इसलिए अपनी वास्त- 
विक अवस्था को छिपाती हुईं वोछी--“कुछ बात नहीं ।” 

“तो रो क्‍यों रही हो ९९ 

हरो के रुके हुए आँसुओं का बाँध टूट गया; उसका दुःखी हृदय 
सहानुभूति की एक चोट को भी सहन न कर सका । वह सिसकियाँ 
भर-भरकर रोने लगी । 

छाजवन्ती ने फिर पूछा--“माँ ! बात क्या है, जो तू इस समय रो 
रही हे? में तेरी पड़ोसिन हूँ; मुझसे न छुपा ।” 

हरो ने कुछ उत्तर न दिया । वह सोच रही थी कि इसे बताडुँ या 
न बताऊँ। प्रभात हो चछा था; कुछ-कुछ प्रकाश निकल आया था। 
लाजवन्ती चलने के लिए आतुर हो रही थी। मगर हरो को क्या दुःख 
है, यह जाने बिना चले जाना उसके लिए कठिन था। उसने तीसरी 
बार फिर पूछा--“माँ, बता दो ना, तुम्हें क्या दुःख है ?” 

हरो ने दुःखी होकर कहा--“ क्या तुम उसे. दूर कर दोगी ९” 

“हो झका, तो दूर कर दूँगी।” 
.... यह असंभव है [” 


आशद्यीवाद श्ष्‌ 


“संसार में असंभव कोई बात नहीं, भगवान सब कुछ कर 
सकता है ।” 

हरो थोड़ी देर तक चुप रही; फिर धीरे से बोली--“बेटी का दुःख 
खा रहा है। रात-रात भर रोती रहती हूँ । जाने यह नाव केसे पार 
छगेगी ।” 

“यह क्यों ? उसके ब्याह का खर्च तो तुम्हारे जेठ ने देना मंजूर 
कर लिया है ।” 

“ऐसे भाग होते, तो रोना काहे का था ९” 

छाजवन्ती ने अकुछाकर पूछा--'तो क्‍या यह झूठ है ९? 

“बिलकुल झूठ भी नहीं । उसने दो सो रुपये के गहने बनवा दिये 
हैं; मगर मिठाई आदि का प्रबन्ध नहीं किया । अब चिन्ता यह है कि 
बारात आयेगो, तो उसके सामने क्या धहूँँगी ? वाराती मिठाई माँगेंगे, 
पूरियाँ माँगेंगे, हलवा माँगेंगे। यहाँ सूखे सत्तू खिलाने की भी 
हिस्‍्मत नहीं । यही सोच-सोचकर सूखती जाती हूँ ।” 

लाजवन्ती ने कुछ सोचकर उत्तर दिया--“क्या गाँव के छोग एक 
निधन ब्राह्मणी की कन्या का व्याह नहीं कर सकते ? और यह उनकी 
दया न होगी, धर्म हागा |” 

हरो की आँखें भर आई' । वह इस समय निर्वन थी, परन्तु कभी 
उसने अच्छे दिन भी देखे थे। छाजबन्ती के प्रस्ताव से उसे अत्यंत दुःख 
हुआ, जेसे नया-नया भिखारी गालियाँ सुनकर प्रथ्बी में गड़ जाता 
हे । उसने धीरे से कहा--“बेटी | यह अपमान न देखा जायगा /? 

“परन्तु इस तरह तो गाँव-मर की नाक कट जायगी ।? 

हरो ने बात काटकर कहा--'में सो तो इसे सहन नहीं कर 
सकूँगी । किसी के सामने हाथ फेलाना बुरा है |”? 

६(_ ५ ओर कर ५८८ कर 

तो क्‍या करोगी ? कन्या कुंवारी रक्खोगी ९? 

“भगवान्‌ की यही इच्छा छे; तो मेरा क्या बस हे ? कहीं निकरछ 
जाऊँगो । न कोई देखेगा, न बात करेगा ॥” 

छलाजवन्ती ब्राह्मणी की करुणा-जनक अवस्था देखकर काँप गई'। 


२६ तीथ-यात्रा 


उसे ऐसा मारूम हुआ; जेसे कोई कह रहा हे कि अगर यह हो गया, 
तो ईश्वर का कोप गाँव-भर को जछाकर खाक कर देगा | छाजवन्ती 
अपने आपको भूल गई। उसका हृदय दुःख से पानी-पानी हो गया ! 
उसने जोश से कहा-- चिन्ता न करो, तुम्हारा यह संकट में दूर कर 
दूँगी ।तरी बेटी का व्याह होगा, और बारात के छोगों को मिठाई 
मिलेगी । तेरी बेटी तेरी ही बेटी नहीं है, मेरी भी हे।” 

हरो ने वह सुना, जिसकी उसे इच्छा थी, परन्तु आशा न थी। 
उसके नेत्रों में कतज्ञता के आँसू छछकने छगे। छाजबन्ती तीथ-यात्रा 
के लिए अधीर हा रही थी। वह सोचती थी---हरद्वार, मथुरा, बूंदा- 
बन के मन्दिरों को देखकर हृदय कली की तरह खिल जायगा | मगर 
जो आनंद उसे इस समय प्राप्त हुआ, वह उस कल्पित आनंद की 
अपेक्षा कहीं अधिक बढ़-चढ़कर था। बह दोड़ती हुईं अपने घर गई, 
ओर संदूक से दो सो रुपये छाकर हो के सामने ढेर कर दिये | यह 
रुपये जमा करते समय वह प्रसन्न हुईं थी, पर उन्हें देते समय उससे 
भी अधिक प्रसन्न हुई। जो सुख त्याग में हे, वह ग्रहण में कहाँ ? 


( ५) 


छाजवन्ती के तीथे-यात्रा का विचार छोड़ देने पर सारे गाँव में 
आग-सी छूग गईं। छोग कहते थे, छाजबन्ती ने बहुत बुरा किया । देवी 
माता का क्रोध उसे नष्ट कर देगा। ख्लियाँ कहती थीं- किस शेख्री पर 
रात को रतजगा किया था १ साठ-सत्तर रुपये खर्च हो गये, अब घर 
में बेठ गई है | नहीं जाना था, तो इस दिखाव की क्‍या आवश्यकता 
थी ? कोई कहती थी--देवी-देवतों के साथ यह हँसी-मज़ाक अच्छी 
नहीं; ले-देकर एक लड़का है, उसकी खेर मनाये। जो बूढ़ी थीं, थे 
माला को गुरियाँ फेरते-फेरते बोीं-कलछूजुग का पहरा है, जो न हो 
_ जाय, सो थोड़ा ! ऐसा तो आज तक नहीं सुना था! आज तक सुनते 
थे, आदमी आदमी से बात करके बदल जाते हैं। अब देवताओं से 
बात करके भी बदलने छगे । पर असली भेद का किसी को भी पता न 


आश्यार्वाद .. 'रछ 


था | धीरे-धीरे यह बातें छाजबन्ती के कानों तक भी जा पहुँचीं। 
पहले तो उसने उनकी कुछ परवा नहीं की, एक कान से सुना, दूसरें 
कान से निकाछ दिया। पंरन्तु जब सब ओर यही उचों ओर यही 
बात सुनी, तो उसका चित्त भी डॉवाडोंछ होगे छगा | हब ने झक्कड़ 
का रूप घारण कर लिया था, अब मुसाफ्रिर घबराने छगा, अब उसका 
सन डोलने लगा । 

छाजवन्ती सोचती थी--मैंने बुरा क्या किया ९ एक गरीब बत्राह्मणी 
की बेटी के विवाह में सहायता देना क्या देवी को पसन्द नहीं ?! ओर 
मैंने तीथे-यात्रा का विचार छोड़ नहीं दिया, केवल कुछ काछ के छिए 
स्थगित किया है। इस पर देवी-देवता गुस्से क्‍यों होंने छगे ? मगर 
दूसरा विचार उठता कि मैंने सचमुच भूछ की। देवी-देवतों की भेंट 
किसी आदमी को देना अपराध नहीं, तो ओर क्या है ? यह विचार 
आते ही उसका कलेजा काँप जाता और हेम के विषय में भयानक 
संशय उत्पन्न होने छग जाते। संसार बुराइयों पर पछताता हैं; छाज- 
वन्ती भलाई पर पछता रही थी । दिन का चेन डड़ गया, रात की नींद 
हराम हो गईं ! उसे वहम हो गया कि अब हेम को कुशल नहीं । 
उसे खेलता देखती, तो उसके हृदय पर कटारियाँ चुरछ जाती थीं। 
बुरे-बुरे विचार आते थे | जी डरता था, हिम्मत कॉपती थी । 

इसी तरह कई दिन बीत गये | गाँव में चहुल-पहल दिखाई देने 
छगी । हलवाई की दूकान पर मिठाइयाँ तेयार होनें छगीं। गाँव की 
कुबाँरी कन्याओं के हाथों में मेंहदी रची हुई थी । रात के वारह-बारह 
बजे तक हरो की छत पर ढोलक बजती रहती, ओर स्त्रियों के दिहाती 
गीतों से सारा गाँव गूँजता रहता । एक वह दिन था, जब लाजबन्ती 
प्रसन्न थी ओर हरो दुखी थी । आज हरो के यहाँ चहल-पहल थी, 
मगर लाजवन्ती के यहाँ उदासी बरस रही थी । समय के फेर ने काया- 
पलट कर दी थी । 

रात का समय था; मन्दिर में घंटे बज रहे थे। छाजवन्ती ने 
आरती का थारू उठाया, और पूजा के लिए चली। मगर दरवाज़े पर 


८ तीथ-यात्रा 


पहुँचरर हँचकर पाँव रुक गये। उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानों देवी की मूर्ति 

दण्ड देने के लिए नेत्र छाल किये खड़ी है। छाजवन्ती का कलेजा 
धड़कने छगा। वह डरकर दरवाजे पर बेठ गई, और रोने लगी। 
जिस प्रकार दुबछ विद्यार्थी को परीक्षा के कमरे में जाने का साहस 
नहीं होता | पाँव आगे रखता है, दिल पीछे रह जाता है । 

सहसा उसे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे कोई प्राथेना कर रहा हे । 
छाजवन्ती का रोम-रोम कान बन गया। उसे निश्चय हो गया ड्ि इस 
आना का अवश्य ही उसके साथ सम्बन्ध है, ओर वह ग़छूती पर न 
थी । कोई कह रहा था-- क्‍ 

“देवी माता ! उसे सदा सुहागिन बनाओ । उसके बेटे को चिर- 
ज्जीव रक्खो ! उसने एक असहाय ब्राह्मणी का मान रक्‍्खा हे, तुम 
उसको इसका फल दो ! उसके बेटे ओर पति का बाल भी बाँका न हो ! 
यह एक बूढ़ी त्राह्मणी की प्रा्थना है, इसे सुनो ओर स्वीकार करो । 
जिस तरह उसने मेरा कलेजा ठंडा किया है; उसी तरह उसका भी 
कलेजा ठंडा रक्खो ।” ह 

यह त्राह्मणी हरो थी। दाजवन्ती के रोम-रोम में हे की छहर 
दोड़ गईं | उसके सारे सन्देह धुएं के बादलों की तरह तितर-बितर हो, 
गये। वह रोते हुए आगे बढ़ी, ओर बूढ़ी ब्राह्मणी के पेरों से 
छिपट गई | 

रात को स्वप्न में वह फिर देवी सम्मुख थी। एकाएक देवी की मूर्ति 
ने अपने सिंहासन से नीचे उतर कर छाजवन्ती को गछे से छगा लिया, 
ओर कहा--“तू ने एक ग़रीब की सेवा की है, गोया मेरी सेवा की हे । 
में तुझसे खुश हूँ, तेरे काम से खुश हू'। छोग तीथ्थ-यात्रा करते हैं, 
सूने महातीथ्थ-यात्रा की है | सेवा तीर्थ-यात्रा से बढ़कर है ।” 

लाजवन्ती की आँख खुछ गईं | इस समय उसे ऐसी प्रसन्नता प्राप्त 


हे जैसी आज़ तक कभी न हुई थी । आज उसने पूजा का रहस्य पा 
लिया था । 
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मेरे दफ़्तर के कुकी में साधुराम सबसे जूनियर था। डसका सासिक: 
वेतन केवल पश्चीस रुपये था, मगर उसका काम सबसे अधिक और 
सबसे सुथरा होता था। मैंने उसे कभी दुफ़्तर में देर करके आते नहीं 
देखा, न मेंने कभी उसके काम में न्रुटि ही पाई । दस से चार बजे तक 
सिर नीचा किये वह बराबर अपने काम में हूगा रहता था। काय्ये- 
बशात्‌ अगर में कभी बाहर चला जाता तो सब छके काम छोड़कर वातें 
करने लग जाते, पर साधुराम इसे अधर्म समझता था, वह उप्त समय 
भी बराबर अपने काराज़ों पर झुका रहता था। मेंने उसे कभी किसी से 
लड़ते-झगड़ते नहीं देखा। वह्‌ ऐसा भछामानस और सज्जन पुरुषथा कि 
चपरासियों को भी “तू” कहकर नहीं बुलाता था । कई बार मैंने साधु- 
राम को चपरासियों से कोई काम कराने के लिए कहा, परन्तु उसे उसने 
आप ही कर लिया । में इसे दफ़्तर का अपमान समझता था और 
साधुराम को डाँट देता था, परन्तु वह इसे भी चुपचाप सहन कर छेता 
था । इतना ही नहीं, उसमें ओर भी कई गुण ये । वेतन थोड़ा होने पर 
भी उसके वस्त्र दूसरों से साफ़ होते थे, ओर मुखमण्डल खिला हुआ 
फूछ । मैंने उसे कभी उदास नहीं देखा, परीशान नहीं देखा, थका-हारा 
नहीं देखा । दफ़्तर के दूसरे आदमी प्रायः अपना काम भी उसे सॉंप 
दिया करते थे। कोई और होता तो जल कर कोयछा हो जाता, मगर 
साधुराम के मस्तक पर बल न पड़ता था । वह उसे भी ऐसे परिश्रम 
और मनोयोग से करता, जैसे यह बेगारे न हो; उसका निजी काम हो । 
उसके इन गुणों ने मेरे हृदय में अपना स्थान बना लिया। में उसे अपने 
कमरे में बुलाने छगा । अब मुझे माल्म हुआ कि उसका हृदय आत्म- 
ज्ञान का सरोवर हैे। बातचीत करते समय वह कभी रोत्र में नहीं 
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आता था--जिस वात पर अड़ जाता; उससे इसे हटाना आसान न 
था। में ज्यों-ज्यों उससे अधिक परिचित होता गया, उसका प्रेम हृदय 
में घर करता गया, यहाँ तक क्रि मेंने उसे अपने मकान पर भी बुलाना 
आरम्भ कर दिया । 


अब वह प्रतिदिन सायझ्डाल को मेरे यहाँ आता था और मुझसे 
चण्टों बातचीत करता रहता था | आठ दस दिन ही के बाद मेरे लड़के- 
बालों को इससे इतना प्रेम हो गया कि साँझ होते ही द्वार पर जा खड़े 
होते, ओर यदि उसे आने में छुछ भी विलूम्ब हो जाता, तो व्याकुछ 
से हो जाते। परन्तु साधुराम आत्मसम्मान को हाथ से नहीं जाने 
देता था। मेरी सम्मति में वह किसी दफ्तर का इनचार्ज ( ॥८क्वाइृ८ ) 
हाने के योग्य था, परन्तु प्रारब्ब ने उसे कहाँ फेंक रक्खा था। सोना 
पीतल की खान में पड़ा था; और सोने को शिकायत न थी। उलछटी 
पीतल को शिकायत थी । 


( २ ) 


मुझे दफ्तर में आये हुए एक बर्ष हो गया । इस वीच में कई स्थान 
खाली हुए, जिनके छिए जूनियर हर्को ने प्राथना-पत्र भेजे, परन्तु, 
साधुराम ने ऐसी कोई कोशिश न की। में जानता था कि साघुराम 
उनके लिए सब तरह से उपयुक्त हे, चाहता था कि अवसर मिले तो 
उसे किसी उच्च पद पर नियत कर दूँ, मगर वह इतना सीधा सादा 
ओर ऐसा सनन्‍्तोषी था कि उसने एक बार भी मुझसे नहीं कहा कि 
मेरा ध्यान रखना । पहले-पहल मेंने इसे अभिमान समझा और तरक्षी 
का हर एक अवसर दूसरों को देता गया । साधुराम पत्चीस ही पर पड़ा 
रहा। वह मेरे पास प्रतिदिन आता था, मुझसे घण्टों बातचीत करता 
रहता था; मगर इस विषय में उसने एक बार भी कहने की आवचुय- 
कता नहीं समझी | यहाँ तक कि उसके अभिमानी होने के बारे में मेरी 
सम्मति बदल गई, और मेंने निश्चय कर लिया कि अबकी बार साधु- 
राप्त का ध्यान रक्‍्खूँगा, ओर जो जगह खाली होगी, उसे दूँ गा। 
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सौभाग्य से मुझे अधिक प्रतिक्षा न करनी पड़ी | रिकार्ड ब्राँच का 
एक कुक छः महीने की छुट्री पर जा रहा था। उसका वेतन ५०) था । 
दफ्तर के कई छको ने अर्जियाँदी ओर अपने अपने हक पर ज़ोर 
दिया | मगर साधुराम इस वार भी चुप रहा; जेसे उसे इस घटना का 

न्‍नहीनथा। वह उसी तरह शान्त था, परन्तु मुझे शान्ति न थी। 
सन्ध्या का समय था; वह नियमानुसार मेरे घर आया | मेंने छटते ही 
कहा-- साधराम ! तुमने कुछ सुना !?” 

साधुराम ने बेठते हुए पूछा---“क्या १” 

५४ गुलाम नबी छः मास की छुट्टी पर जा रहा है ।? 

साधुराम का मुखमण्डछ तमतसा उठा, जेते किसी ने उसे गाली 
दे दी हो, फिर भी सँमल कर वोछा-- ली हाँ, मेंने सना हे | पर बात 
क्या हे?” 

“उसके लिए बहुत से छका ने प्राथना-पत्र भेजे हैं ।” 

६ श्झा 2 

“परन्तु तुमने कोई कोशिश नहीं की। यह तुम्हारा हक़ है । अरजी 
भेजो ।? 

साधुराम ने बेपरवाई से उत्तर दिया- “मुझे इसकी कोई आव- 
इयकता नहीं 

मुझे आइचयय हुआ--“क्या कहते हो? तुम्हें कोई आवदश्य- 
कता नहीं ९ 

“रक्ती भर भी नहीं ।” 

“तो उन्नति के सारे अवसर हाथ से खो दोगे १” - 

“यह आपका काम है। गवरनेमेंट ने यह उत्तरदायित्व-पूर्ण अधि- 
कार आपको दिया है। अब यह निर्णय करना आपका काम हे, और 
काम ही नहीं, प्रत्युत कत्तेव्य हे, कि वेतनवृद्धि का जो अवसर आये, 
उससे वही आदमी छाम उठाये जो वास्तव में उसका अधिकारी हो | 
यदि आप अपने इस कतेठ्य का ध्यान नहीं रखते तो परमात्मा के 
द्रबार में आप अपराधी होंगे । मुझे ग्रार्थना-पत्र भेजने की आवश्यकता 
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नहीं। मेरा काम काम करना है, आपका कास काम देखना है। 
अपना काम करता हूँ, आप अपना काम देखें । 

मैं साधुराम को नेक, परिश्रमी और आत्माभिमानी पुरुष समझता 
था, मगर वह ऐसा निर्भय और खरी खरी मुँह पर सुनानेवाला भी 
होगा, इसकी मुझे स्वप्त में भी आशा न थी। उसकी इन बातों ने 
उसकी पदवी मेरी आँखों में और भी ऊँची कर दी। मैं छज्जित होकर 
बोला--“साधुराम ! तुमने मेरी आँखें खो दी हैं। अब भूछन 
होगी--यह जगह तुम्हीं को मिलेगी। और तुम्हें अरजी देने की भी 
ज़रूरत नहीं |” 

साधुराम बोछा--/इसका कारण यह तो नहीं कि मेरा आपके 
यहाँ आना जाना बना हुआ है। यदि यह जगह मुझे इस वजह से 
मिलती है, तो मैं इसे कभी स्वीकार न करूँगा। हाँ, अगर सचमुच 
आप यह समझते हैं. कि मेरा कांम अच्छा है, और में इस वृद्धि के 
योग्य हूँ, तो दूसरी बात है ।” 

क्या शब्द थे, मेरे हृदय में तीर से चुभ गये, सिर झुकाकर बोला- 
क्षेर सचमुच यही विचार है कि इससे पहले तुम्हारे साथ अन्याय 
होता रहा है । अब यह ८८८ हाथ आया है, इसे न जाने दूँगा ।? 

साधुराम ने नम्रता से--उस नम्नता से जिसमें आत्मगौरव का 
भाव झलकता था--ऋहा--'॥9॥६ ५०४? और सिर झुका लिया। 

अँगरेज़ी सभ्यता के यह दिखावे के शब्द मैंने कई धार सुने थे, 
ओर हर वार यही अनुभव किया था कि यह निरथेक हे--सर्वथा 
व्यथ और निष्फछ, परन्तु वही शब्द साधुराम के मुँह से सुनकर ऐसा 
मालम हुआ, जैसे किसी को कुबेर का धन मिल गया हो । 

दूसरे दिन ,गुठाम नबी की जगह साधुराम नियुक्त हो गया। 
दफ्तर में हलचल सी मच गई। सारे छुके साधुराम के दुरुमन हो 
गये । शायद उनका यह खयाल था, कि साधुराम काम करने के लिए 
हे, ओर वह बेतन-बृद्धि लेने के लिए । मगर मेरे इस निर्णय ने उनका 
यह अमर दूर कर दिया। अब वह साधुराम को सताने लगे, जलाने 
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छगे; तंग करने छगे । कोई कहता, इससे ज़रा सोच समझ कर बात 
करना; सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट की मूछ का बाछ है। कोई कहता, वेतन-चृद्धि 
का मूलमन्त्र चापल्सी हे, यह बात साधुराम ने सीख छी है । कोई 
कहता, हाकिम के बच्चों को मिठाई खिलाई जाय, तो हाकिम दयालछ॒ु हो 
जाता है । कोई कहता, हम तो इसे बड़ा धमोत्मा समझते थे, मगर 
यह पता न था कि इस किरण के पीछे ऐसा अन्धकार भी हो सकता 
है । कोई कहता, मनुष्य की प्रकृति को समझना आसान नहीं, यह 
बात साधुराम ने सिखा दी। मगर साधु राम पर इस आँधी.का ज़रा 
भी असर न पड़ा । वह जिस तरह पहले प्रफुल्न-बदन. शान्त-स्वभाव, 
प्रसन्न-चित रहता था, उसी प्रकार अब भी रहता। न उसे पदवृद्धि ने 
अभिमानी बनाया, न कुर्कों के विरोध ने दुखी किया--मेरी आँखों में 
उसकी प्रतिष्ठा ओर भी बढ़ गईं।| ख़यार आया, केसा पवित्र जीवन 
है, जो सदा एकरस चछा जाता है। शत्रुता का जिस पर कोई प्रभाव 
नहीं, पक्षपात से रहित, सदेव सब अवस्थाओं में प्रफुड-बदन । जिसके 
मस्तक पर कभी बल नहीं आता, और जो आत्मसंयम में ऐसा अचल 
और अटल हे, जेसे समुद्र में चद्यन । 
न्‍ ( ३ ) । 
मगर यह वृद्धि साधुराम को रास न आई। उसकी स्री बीमार 
रहने रूगी | साधुराम में जहाँ ओर गुण थे; वहाँ उसमें यह गुण भी 
था कि वह अपनी स्त्री पर प्राण देता था। वह सब कुछ सह सकता 
था, परन्तु सी की आँख में आँसू देखकर उसके हृदय में हऊरूचछ मच 
जाती थी--वह अधीर हो जाता था। कई मास तक चिकित्सा होती 
रही, मगर रोग दूरन हुआ। साधुराम घबरा गया, जिस प्रकार 
तूफ़ान में नोका डोलने छगती हे । अब उसके चेहरे पर वह कान्ति न 
थी, आँखों में वह तेज न था। फूछ रह गया था, मगर उसका रूप- 
छावण्य कहाँ उड़ गया ९ यह किसी को भी माल्म न हो सका। में 
उसे देखता तो हृदय व्याकुछ हो जाता। साधुराम अब वह पहला 
साधु राम न था । वह दफ़्तर में अब भी आता था, काम अब भी करता 
डे 
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नहीं। मेरा काम काम करना है, आपका काम काम देखना है। 
अपना काम करता हूँ, आप अपना काम देखें । 

में साधुराम को नेक, परिश्रमी और आत्माभिमानी पुरुष समझता 
था, मगर वह ऐसा निर्भेय और खरी खरी मुँह पर सुनानेवाला भी 
होगा, इसकी मुझे स्वप्त में भी आशा न थी। उसकी इन बातों ने 
उसकी पदवी मेरी आँखों में और भी ऊँची कर दी। मैं छज्जित होकर 
बोछा--“साधुराम ! ठुमने मेरी आँखें खोछ दी हैं। अब भूलन 
होगी--यह जगह तुम्हीं को मिलेगी । और तुम्हें अरजी देने की भी 
ज़रूरत नहीं ।”? 

साधु गम बोछा--/इसका कारण यह तो नहीं कि मेरा आपके 
यहाँ आना जाना बना हुआ है। यदि यह जगह मुझे इस वजह से 
मिलती है, तो में इसे कभी स्वीकार न करूँगा। हाँ, अगर सचमुच 
आप यह समझते हैं. कि मेरा कांम अच्छा है, और में इस वृद्धि के 
योग्य हूँ, तो दूसरी बात है ।” 

क्या शब्द थे, मेरे हृदय में तीर से चुभ गये, सिर झुकाकर बोछा- 
“्षेय सचमुच यही विचार है कि इससे पहले तुम्हारे साथ अन्याय 
होता रहा है । अब यह ८॥था८० हाथ आया है, इसे न जाने देगा ।” 

साधुराम ने नम्नरता से--उस नम्नता से जिसमें आत्मगौरव का 
भाव झलकता था--ऊदह्य--“7॥9ग८ ५०४” और सिर झुका छिया। 

अँगरेज़ी सभ्यता के यह दिखाबे के शब्द मैंने कई 'बार सुने थे, 
ओर हर बार यही अनुभव किया था कि यह निरथक हे--सर्वथा 
व्यर्थ और निष्फलछ, परन्तु वही शब्द साधुराम के मुँह से सुनकर ऐसा. 
मालूम हुआ, जैसे किसी को कुबेर का धन मिल गया हो। 

दूसरे दिन ,गुलाम नबी की जगह साधुराम नियुक्त हो गया। 
दफ्तर में हछचल सी मच गई। सारे छुके साधुराम के दुश्मन हो 
गये | शायद उनका यह खयाल था, कि साधुराम काम करने के लिए 
दे, और वह वेतन-च्रद्धि लेने के लिए | मगर भेरे इस निर्णय ने उनका 
यह असम दूर कर दिया। अब वह साधुराम को सताने लगे, जलाने 
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छगे, तंग करने छगे । कोई कहता, इससे ज़रा सोच समझ कर बात 
सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट ध्जः की 
करना, न्डेन्ट की मूँछ का बाल है। कोई कहता, वेतन-बृद्धि 
का मूलमन्त्र चापलछूसी है, यह बात साधुराम ने सीख ली है । कोई 
कहता, हाकिम के बच्चों को मिठाई खिलाई जाय, तो हाकिम दयाछ हो 
जाता है | कोई कहता, हम तो इसे बड़ा धर्मोत्मा समझते थे, मगर 
यह पता न था कि इस किरण के पीछे ऐसा अन्धकार भी हो सकता 
है । कोई कहता, मनुष्य की प्रकृति को समझना आसान नहीं, यह्‌ 
बात साधुरास ने सिखा दी । मगर साधु राम पर इस आँधी-का ज़रा 
भी असर न पड़ा। वह जिस तरह पहले ग्रफुल-बद्न, शान्त-स्वभाव, 
प्रसन्न-चित रहता था, उसी प्रकार अब भी रहता। न उसे पदबृद्धि ने 
अभिमानी बनाया, न छर्को के विरोध ने दुखी किया--मेरी आँखों में 
उसकी प्रतिष्ठा और भी बढ़ गईं | खयाल आया, केसा पवित्र जीवन 
है, जो सदा एकरस चला जाता है। शत्रुता का जिस पर कोई प्रभाव 
नहीं, पक्षपात से रहित, सदेव सब अवस्थाओं में प्रफुछ्-बदन । जिसके 
मस्तक पर कभी बल नहीं आता, और जो आत्मसंयम में ऐसा अचछ 
और अटल है; जेसे समुद्र में चद्यन । 
( ३ ) 

मगर यह वृद्धि साधुराम को रास न आईं। उसकी खत्री बीमार 
रहने रूगी । साधुराम में जहाँ ओर गुण थे; वहाँ उसमें यह गुण भी 
था कि वह अपनी खस्त्रीपर प्राण देता था। वह सब कुछ सह सकता 
था, परन्तु स्ली की आँख में आँसू देखकर उसके हृदय में हछचछ मच 
जाती थी--वह अधीर हो जाता था। कई मास तक चिकित्सा होती 
रही, मगर रोग दूरन हुआ। साधुराम घबरा गया; जिस प्रकार 
तूफ़ान में नोका डोलने छगती है। अब उसके चेहरे पर वह कान्ति न 
थी, आँखों में बह तेज न था। फूछ रह गया था; मगर उसका रूप- 
छावण्य कहाँ उड़ गया ? यह किसी को भी माल्म न हो सका। में 
उसे देखता तो हृदय व्याकुछ हो जाता। साधुराम अब वह पहला 
साधु राम न था। वह दफ़्तर में अब भी आता था, काम अब भी करता 

डे 
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था, मगर वह पहली बात न थी। जिस सन्‍्तोष की मूति ने वेतन-. 
वृद्धि के अबसर हाथ से जाते देखकर मुँह न खोला था, जिस गम्भीर 
सूरमा ने दफ़्तर के को की सर्वेथा अनुचित. नोंक-झोंक पर अपनी 
आंन न छोड़ी थी, वही साधुराम अब हर रोज़ मेरे पास आकर छुट्टी 
'के छिए मिन्नतें करता था। और में-हाँ में->उसके इस परिवतेन पर प्रसन्न 
था, चह्यॉकि में उसे देवता नहीं, आदमी देखना चाहता था। ओर मानव- 
चरित्र का गुण है कि बड़े से बड़ा घेयेधारी हृदय भी एक विशेष सीमा 
पर पहुँचकर विचलित हो जाता है। देवता में गुण ही गुण होते.हैं, 
आदमी में कमज़ोरियाँ भी होती हैँ। आदमी को आदमी की कम- 
जोरियाँ भी भमली छगती हैं। हर 
इसी तरह कई महीने बीत गये | साधुराम अपनी खत्री की सेवा- 
झुभूषा में तन्‍्मय हो रहा था। उसका मुँह कुम्हछा गया था, हँसी-खुशी 
मर चुकी थी, फिर भी सेवा-शुश्रूषा में छगा हुआ था । दिन भर दफ़्तर 
में काम करता, रात के स्त्री के सिरहाने बेठता, स्वास्थ्य बिगड़ने लगा। 
मगर उसका इधर ध्यान न था। वह अपने प्राणों की सम्पूर्ण शक्ति से 
अपनी स्त्री कि चिकित्सा कर रहा था। में उसे प्रायः छुट्टी दे दिया 
करना था । उस समय उसकी आँखों में कृतज्ञता ओर बेबसी के भाव 
वेगे हद्य-भेदी होते थे ? क्‍ 
.पहर का समय था, में अपने कमरे में बैठा बिछ देख रहा था। 
ट्ताः ५ चपरासी ने आकर कहा, “हुजूर ! छाछा सौदागरमरू 
डग। है ।? 
लाछा सौदागरमल के यहाँ से हम कागज खरीदा करते थे। इस 
उम्रय उनका आना मुझे बहुत नागुवार गुज़रा | मगर फिर भी चपरासी 
से कहा --“बुला लो ।” 
लाला सोदायरमरू अन्दर आये, और आते ही बोले, “माफ़ कीजि- 
एगा। में एक शिकायत लेकर आया हूँ ।” 
काग़ज़ को खरीद साधुराम के हाथ में थी.। मेंने हिचकिचाते हुए 
ऊबाब द्या--/कहिए “क्या शिक्रायत है १” 
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सौदागरमल कुछ क्षण चुप रह कर बोले--“में बाहर गया हुआ था। 
मेयी ग्रेरहाजिरी में आपके छके साधुराम [ने मेरे आदमी से मिलकर 
जाली बिल बनवा लिया है, ओर इस तरह से चार सो रुपया उड़ा 
लिया हे 2 

मुझे ऐसा मालूम हुआ; जेसे किसी ने कछेजे पर कोयले रख दिये 
हों; कुर्सी से उछछ कर बोछा--“मुझे विश्वास नहीं होता । आपको 
घोखा हुआ है |? | 

“बुलवा कर पूछ छीजिए । अभी सब बात खुल जायगी ।” 

“परन्तु पूछूँ क्या ? वह आदमी नहीं देवता है। सारा दफ्तर 
उसकी सोगन्ध खाता है । वह मरता मर जायगा, पर ऐसा काम कभी 
न करेगा । में उसे मुद्दत से जानता हूँ ।”? 

“फिर भी जुरा बुछवा तो छीजिए ।” 

मैंने साधुराम को बुछवाय। और उसे सिर से पाँव तक देखते हुए 
पूछा, “मेरे पास कागज के सम्बन्ध में कुछ शिकायत पहुँची है। क्या 
यह सच हे ?” 

साधुराम के मुख का रघ्ज छाश के समान सफ़ेद हो गया । उसने 
मेरी तरफ़ इस तरह देखा, मानों में उसका वध करने छगा था। साथ 
ही छाछा सोदागरमछ की ओर देखा। इस दृष्टि में आँसू थे, ओर आँसुओं 
की ओट में बेबसी छिपी हुईं थी। मैंने अधीर होकर पूछा--“चुप क्यों 
हो, बोलो ! कया यह सच है १० 

साधुराम ने कुछ क्षण तक सोचा, ओर तब साहस से उत्तर दिया-- 
“जी हाँ ! सच है ।” 

“तुमने कितना रुपया खाया है ९? 

“चार सो ।? 

“और इनके नोकर ने ९?! 

“उसने भी चार सो ।? 

मेंने उसकी आँखों में अपनी आँखें डाछ कर कहा--“तुम जानते 
हो; तुम क्या कह रहे हो ! तुम कह रहे हो तुमने चोरी की हे ।? 
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“जी हाँ । नहीं केसे कर सकता हूँ । भूठ हो गई | अब आपकी 
दया पर हूँ । चाहे बचा छें, चाहे जीवन नष्ट कर दें ।” 

साधुराम ने इस समय तक जो न किया था, वह आज किया। 
उसके मुखमण्डरू से आत्म-सम्मान का भाव इस तरह लुप्त हो गया 
था; जेसे सफ़ेदी को स्याही भगा देती है । यह देख कर मेरे हृदय पर 
गहरी चोट लगी | यही अपराध अगर दुफ़्तर के किसी दूसरे आदमी 
से होता, तो में उस पर इतना ध्यान न देता, ओर डिपाट्टमेंटछ कार्य्ये- 
वाई करके इस मामले को दबा देता। मगर इस पाप में साधुराम का 
हाथ देखकर मुझे जहर चढ़ गया। में उसे कितना नेक समझता था। 
उस पर कितना विश्वास करता था। मुझे कभी उस पर सन्देह तक 
नहीं हुआ था । मगर आज उसने अपनी साख गँवा छी । आज उसने 
अपनी आन मिटा दी । आज उसने अपना गोरव अपने हाथों से बर- 
बाद कर दिया। मुझे अफ़सोस हुआ। मेंने ठंडी साँस भरी और 
कहा--“साधुराम ! मुझे तुमसे यह आशा न थी | तुमने मेरा मन तोड़ 
दिया है । मुझे तुम पर श्रद्धा थी, तुमने मेरी वह श्रद्धा छीन ली है ।”? 

( ४ ) 

पापी का सिर ऊँचा नहीं उठता । साधुराम ने भूमि की ओर देखते 
हुए जवाब दिया--“सांहब ! अब तो हो गया ! इस बार माफ़ कर 
दीजिए, फिर कभी कोई अपराध न होगा। सच कहता हूँ, यह मेरा 
पहछा पाप है, ओर अगर आप क्षमा कर दें, तो यही आखिसी 
हो जायगा।? 

में क्रोध से पागल हो रहा था--झल्ला कर बोछा--“मैं माफ़ नहीं 
करूँगा । तुम दोनों को पुलिस के हवाले कर दूँगा ।”? 

साधुराम ने सिर झुकाकर कहा--“क्या आप माफ़ नहीं कर 

हि 


कर साघुराम के पाँवों से' पृथ्वी खिसकती हुईं माल्म हुईं | सारा शरीर' 
कापने लगा । किसी दूसरे समय में यह दृश्य मेरे क्रोध पर जल का 
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काम कर जाता, मगर इस समय वह्दी दृश्य तेल बन गया। मेंने कड़क 
कर कहा--“यह नहीं होगा । तुम्हारी जगह जेलखाना है ४” 

सोदागरमल उठ कर चले गये, मेरे क्राध की मात्रा ओर भी बढ़ 
गई । मेंने फ़ोन का चोंगा हाथ में लिया ओर पुलीस छाईन का नम्बर 
माँगा । साधुराम की आँखों में आँसू आ गये। रोते रोते बोछा-- 
“जनाब ! मेरी स्री बीमार थी *''* मेरे पास पेसा न था---मुझे किसी 
ने उधार न दिया ।? 

इससे आगे उसका कण्ठ रुँचध गया। वह एक शब्द भी न बोल 
सका | मेरे सामने से परदा उठ गया। वह विशुद्ध-आत्मा जो सारे 
दफ़्तर में सजनता की मूर्ति समझा जाता था, जिसका आत्मसम्मान 
लोगों के लिए आदरशे था, जिसकी नेक-नीयती पर शर्करा करना पाप 
था, जो सदा अपना सिर ऊँचा उठाकर चलता था, वहीं देवता इस 
समय अपराधी अभियुक्त की नाई मेरे सामने खड़ा था। परन्तु यह 
पाप--यह अपराध उसने छोभवश नहीं किया, धन की छाछसा से 
नहीं किया । उसे अपनी प्यारी ख्री के इलाज के लिए रुपये की ज़रूरत 
थी, ओर रुपया उसके पास न था। वह इस कठिन परीक्षा में फेल 
हो गया | पर क्या वह अपराधी था ? एकाएक मुझे याद आया कि 
ऐसा समय मुझ पर भी आ चुका है। कई वर्ष हुए, मेरी सत्री भी 
बीमार थी | उन दिनों मेरा मासिक वेतन भी बहुत थोड़ा था। दाल 
रोटी का खच्े भी कठिनाई से चछता था। इस पर घर में बीमारी ! 
हाथ में पेसा तक न रहा । मित्रों से सहायता माँगी, मगर किसी ने 
परवा न की | निराशा ने ऑधेरा फेला दिया। इसी आँधेरे में पाँव 
धैय्ये की शिक्या से फिसलते है, और सत्यमार्ग आँखों से ओझल 
होता है। इसी प्रढय की रात सें आदमी आयु भर की कमाई छुटा 
बेठता है, ओर सोहरूपी डाकू उसे पाप के रस्ते पर डाल देता हे । 
ज्यादा तेज़ दोड़नेबाला आदमी कभी कभी मुँह के बल गिर जाता है । 
उस समय मेंने मोह का सामना किया, पर कुछ बन न सका। धर्म्मे 
की बाज़ी हार गया ओर चोरी कर बेठा। विचार आया, साधुराम 
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के जीवन में भी वही प्रहयय की रात आई हुई थी। फ़के केवल इतना 
है कि इसका दोष प्रकट हो गया है, मेरा अपराध अभी तक छिपा 
हुआ है। क्‍या इसी से मुझे यह अविकार हो गया है कि में इसका 
जीवन नष्ट कर दूँ। मेंने फ़ोन हाथ से रख दिया। स्मृति ने फिर 
अतीतकाल के दफ्तर खोल दिये । उस समय में कितना सहमा हुआ 
था। दिन रात यही सोचता रहता था कि अगर मेरी करतूत खुल 
गईं, तो क्या बनेगा ? छोग हेरान रह जायँगे, कहेंगे, हम तो इसे 
महात्मा समझे हुए थे। मगर यह हज़रत निकले । शक्ल देवताओं 
की है, काम शैतानों का है। वही अवस्था आज फिर मेरे सामने थी | 
मेंने सोचा, अगर इसे पुलीस के हवाले कर दिया, तो इसकी बीमार 
स्री का क्‍या हाल होगा ? मेरी आँखों में ऑसू झलछकने छंगे । साधु- 
रास के लिए हृदय में सोया हुआ प्रेम जाग उठा । मेंने रूम्बी साँप 
लेकर सिर उठाया और कहा-“साधुराम ! मैं तुम्हें माफ करता हूँ। 
मगर यह रुपया तुम्हें छोटाना होगा |? 

डूबते हुए को किनारा मिल गया। साधुराम का चेहरा चमकने 
लगा, जेसे चाँद बदलियों से निकल आया हो। जो आनन्द फाँसी 
के तख्ते पर चढ़ते हुए अभियुक्त को अपनी रिहाई का समाचार 
सुनने में होता है, वही आनन्द साधुराम को इन शब्दों से हुआ । 
वह घुटनों के बल बेठ गया, और मेरी तरफ़ अश्रुपरिप्छुत नेत्रों से 
देख कर बोछा--“यह उपकार आयु भर न भूढँँगा।” आपने मुज्ञे 
बचा लिया ।” 


(६ ५) 

इस घटना को कई वर्ष हो चुके हैं। साघुराम अब भी मेरे ही 
दफ्तर में काम करता है। बह आज-कलू १५०) पाता है, और बड़े 
मजे में है। उसने अपनी सच्नरित्रता से अपने पाप के कलड्ु को धो 
दिया है। दफ़्तर के आदमियों की उस पर अब भी अटल श्रद्धा है । 
ओर इतना ही क्‍यों, उसकी सज्नता की धाक सारे नगर में बैठी हुई 
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है। वह प्रायः मेरे मकान पर आता-जाता रहता है । उसे देखकर मेरा 
हृदय फूछ की तरह खिल जाता है, और मेरे छड़केबाले तो उसे अपना 
गुरु समझते हैं। और में सोचता हैँ, उस समय अगर में उसे माफ 
न कर देता, तो आज वह क्‍या होता ? चोर या डाकू या हत्यारा। 
आज वह समाज का एक मुफ़ीद पुरजा हे। उस समय वह समाज 
का गला-सड़ा फोड़ा होता । 
मुझे अपने फ्रेसले पर खशी होती है, मगर में इस खुशी का जि 

सांघुराम से कभी नहीं करता । । 


घोर पाप 


६ १) 


दु्यसनों और दुरावारों की आधी रात सुरा और सोंदर्य के 
बाज़ार में गुज़ारने के बाद महताबराय गाड़ी में बेठकर अपने घर को 
रवाना हुए । वह चाहते थे कि प्रभात का प्रकाश पकने से पहले-पहले 
वह उस पाप-पुरी से परे चले ज्ञायँ, ओर बनारस का कौई प्रतिष्ठित 
पुरुष उन्हें वहाँ न देख सके । 

रात तीन पहर से ज्यादा बीत चुकी थी। चारों तरफ़ निस्तब्धता 
का साम्राज्य था। ओर वह बाज़ार, जो रात के दूस-बारह बजे तक 
बनारस का सबसे ज्यादा प्रकाशभय ओर जीता-जागता बाज़ार बना 
रहता है, इस समय लुटे हुए मेले की तरह सुनसान था। हाँ किसी- 
किसी सकान की मध्यम रोशनी या आवाज़ इस बात का प्रमाण थी 
कि अभी तक इस घर के रहनेवाले जाग रहे हैं। जेसे आग बुझ 
जाने के बाद भी कभी-कभी कोई चिनगारी चमझ जाती है, उसी 
तरह उस सन्नाटे में भी क्िसी-किसी घर से कोई धीमी-सी आवाज़ 
कभी-कभी सुनाई दे जाती थी। 

महताबराय की गाड़ी चल रही थी। उनके चारों ओर ऑपेरा 
था। सगर उनका दिमाग अभी तक उसी कलंक-कलुषित कौमुदी के 
प्रकाश से ग्रकाशमान था, जिसके पास से वह उठकर आ रहे थे। 
उनकी आँखों में अभी तक वही दृश्य नाच रहे थे। उनके कानों में 
अभी तक वही तानें गूँज रही थीं। शरीर घर को जा रहा था, आत्मा 
वहीं रुका हुआ था । 

एकाएक गाड़ी एक सोटर से टकराई, और उलट गई। छाछा मह- 
तावराय ने बचने का बहुत प्रयत्त किया, पर बच न सके। शराब, 
योवन और सोन्दर्य के मद से मतवाले काँपते हुए हाथ गिरती हुई 
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देह को न सँभाछ सके । उनकी ऊँगलियाँ सड़क की मिट्टी पर से फिसल 
गई ; ओर उच्छूंखल घोड़े का एक पैर उनके सिर पर से गुज़र गया । 
एक हलकी-सी चीख हवा में गूँजी, ओर इसके बाद महताबराय बेसुध 
हो गये । मोटर के अँगरेज़ मालिक ने, यह सोचे बिना कि कौन गिरा 
है, ओर किस तरह गिरा है, सिगार का कश छगाकर अपने शोफ़र से 
पूछा--“मोटर तो नहीं टूटा ९” 
शोफर ने मोटर से नीचे उतरकर मोटर को अच्छी तरह देखा ओर 
उत्तर दिया--“नहीं हुज़्र ।” 
रे बोले ,__ _£ गे 
यह सुनकर साहब को धीरज हुआ। बोले--“ये काछा छोग 
बिलकुछ गडा के माफक है । हम इस एक्सीडेंट का रिपोर्ट करेगा ।” 
शोफ़र ने मोटर चला दिया + मोटर अपनी तेज़ "चाल से रात के 
सन्नाटे को तोड़ता हुआ निकल गया। तब कोचवान ने बड़ी कठिनाई 
से अपने घोड़े को उठाया, और गाड़ी छेकर भाग गया। उसे डर था 
कि अगर मेरा नंत्रर नोट हो गया, तो मुझ पर भी मुसीबत आ 
जायगी। थोड़ी देर के बाद मोटर ओर गाड़ी दोनों आमने सामने के 
'अँघेरे में छोप हो गये, और उनका शोर दूरी में डूब गया । 
महताबराय वहीं सड़क पर बेसुध पड़े थे, उनके सिर से छह बह 
रहा था; ओर उनके चारों ओर रात का अँधेरा और सन्नाटा था और 
उन्हें देखनेवाला कोई न था | 
गाड़ीवाले को थोड़ी दूर जाकर एक दूसरा गाड़ीवाछा मिला। 
डसने उस दूसरे कोचवान को न देखा, न देखने का प्रयत्न किया । 
उसको भय था, कहीं वह उसे पहचान न छे | वह अपनी आवाज़ को 
बदलकर, ओर अपने मुँह को छिपाकर, ज़ोर से बोछा--“ज़रा बचकर 
जाना । रास्ते में एक आदमो बेहोश पड़ा है । कहीं नीचे आकर कुचछ 
न जाय॥” 
इस दूसरी गाड़ी में बनारस की सबसे सुन्द्र प्रसिद्ध रंडी तारा 
सवार थी, जिसके रूप-लावण्य ने थोड़े ही दिनों में दालमंडी के एक 
- सिरे से दूसरे सिरे तक सब रसिक लोगों को अपना सतवाला बंना 
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लिया था, ओर जिसके कोकिला के समान मधुर स्वर ने व्याकुल- 
हृदयों में आग लगा दी थी। मगर उसके पवित्र भाव सर्वथा मर चुके 

) यह बात न थी। उनमें अभी तक जीवन का कुछ अंश बाक़ी था-। 
महताबराय को इस बेबसी में देखकर उसके हृदय में एक कसक-सी 
उठी । स्वाभाविक करुणा एकाएक जाग उठी । जैसे रात के सन्नाटे में 
बाल्यावस्था में सुने हुए किसी संगीत की तान कभी-कभी सुनाई दे 
जाती है। उस तान में केसा आकर्षण होता है, कैसी मोहनी-शक्ति ! 
उसे सुनकर नींद खुछ जाती और बीते हुए दिन आँखों-तछे फिर जाते 
हैं। यही दशा तारा की हुईं। महताबराय की बेबसी ने उसके नारी- 
हृदय की सोई हुईं करुणा को जगा दिया | उस करुणा को, जो बचपन, 
ओर केवलछ बचपन की अबोध और पुण्य-मय अवस्था ही में दिखाई 
दे सकती है ! महताबराय अपने आपको कलंकित कर चुके थे। मगर 
यह बात उनके मुख पर से प्रकट न होती थी। उनके मुख पर अर्भी 
तक वही सरलता थी, वही भोछापन, जो भले छोगों की संपत्ति है। 
जड़ों मे कीड़ा लग चुका था; मगर अभी तक वृक्ष की हरियावल में 
अंतर न आया था | तारा ने अपने नौकर की सहायता से महताबराय 
को गाड़ी में डाला, और उन्हें अस्पताल ले चली । 

0 मा 
कितना फ़क था। तारा की सोई हुई सद्भावनायें जाग उ 

इसे स्वयं अपने से, अपने कर्म से, अपने घर से, उस घर की विलछास- 
सामग्री से, घृणा होने छगी। महताबराय की मा-बहन ओर ख्री के 
श्र भ-पविन्नता, ओर छज्ला ने उसके घृणित जीवन को उसकी दृष्टि में 
ओर भी घृणित कर दिया, जैसे काली वस्तु सफ़ेद वस्तु के सामने 
आकर अधिक काली अतीत होती है। वह बाल्यावस्था ही से सोंदर्य- 
का सोदा करनेवाली सृष्टि के जल- वायु सें पढ़ी थी। इसलिए इससे 
पहले उसे भले घर का भला ज॑-वन देखने का अवसर न मिला था । 
धसे यह भी मालूम न था कि पत्नी-माव क्‍या और केसा होता है ९ 
व दोलत की हरजाई बेटियों में उत्पन्न हुईं, निलेजता की गोद में 
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पली ओर पाप के आँगन में बड़ी हुईे। महताबराय के घर की ख्रियों 
की सद्भावनाओं और नेकियों ने उसके हृदय में हलचल मचा दी। 
जब महताबराय की स्री अपने रोगी पति की ओर देखकर -अपनें 
देवियों जेसे छज्जा से कॉँपते हुए हाथ उनके मस्तक पर फेरती थी ! 
जब उनकी माता अपने बेटे की ओर ऐसी दृष्टि से, जो तारा ने इससे 
पहले कभी न देखी थी, देखती थी । जब उनकी बहन उस प्रेम से, 
जिसमें स्वाथें, बनावट या थकन की छाया तक न थी; सेवा करती 
थी, तो तारा के हृदय पर इतना प्रभाव पड़ता था कि वह अपने आफ 
को भूल जाती ओर सच्चे आनंद में झूमने छय जाती थी । कभी-कभी 
तो उसे संदेह होता था कि वह्‌ किसी दूसरी दुनिया में पहुँच गई हे | 
वह सोचती थी, क्या इस स्वार्थमय छोभी संसार में यह भी हो सकता 
है ? उप्तके सामने एक नया संसार खुछ गया । यह संसार केसा सुन्दर, 
केसा पवित्र था ? इसमें प्रेम के ओर आत्मबलिदान के फूल थे, पर 
कपट के कॉटे न थे। यहाँ दिन का प्रकाश था, पर रात का अन्धकार 
न था। जिस तरह उस आदमी को, जो दूध के धोखे में सदा छाॉँछ 
पीता रहा हो, अकस्मात एक दिन दूध पीकर अपने अतीत दुर्भाग्य 
का अनुभव होता है; ठीक उसी तरह तारा को प्रेम का यह सच्चा 
ओर पवित्र दृश्य देखकर अपने दुर्देव का ध्यान आया। हृदय में 
किसी ने भाछा चुभो दिया। दिन-रात अपनों अवस्था पर अफ्- 
सोस करने छगी, कुढ़ने छगी, रोने छगी । वह चाहती थी, 
किसी तरह बीता हुआ समय वापस आ जाय। मगर आँख से 
गिरा हुआ आँसू ओर कमान से निकला हुआ तीर कब वापस आया 
है ! धीरे-धीरे उसने उस आदमी की तरह, जो अपनी जन्‍म की निर्ब- 
लता को अपने बाहु-बल से पूरा करना चाहता हे, इस पतित अवस्था: 
से ऊपर उठने का निश्चय कर लिया | बात साधारण न थी। तारा के 
हृदय में कई दिन तक हलचल मची रही | ऐसी हलचल किसी राजा 
के हृदय में अपना राज्य छोड़ते समय भी न मची होगी । तारा सोचती 
-थो, मैं क्या करूँगी ? किधर जाऊँगी, जीवन का रास्ता केसे ढूँ हूँगी १ 
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परन्तु महताबराय की बहन ओर ख्री की सहानुभूति ने कठिनता 
आसान कर दी । उन्होंने कहा--“चिन्ता न करो | हम तुम्हारा प्रबन्ध 
'कर देंगी । तुम भूखों न मरने पाओगी । दुनिया बड़ी है, इसमें तुम्हारे 
/लिए भी जगह निकल आयेगी ।” 

तारा ने यह सुना; तो ऐसी खूश हुईं, जेसे जलती हुईं दुपहर में 
'किसी प्यासे को मीठे जछ का स्रोत दिखाई दे जाय, या किसी भूले- 
अटठके को घर का रास्तः सूझ जाय । 

) 

आठ दिन बीत गये | महताबराय अब पहले से अच्छे थे; पर अभी 
तक अस्पताल में थे। एक दिन सबेरे तकिया छूगाये बेठे थे, और 
अपनी बहन किशोरी से धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। इतने में उनकी 
आँखें द्रवाज़ की ओर गई'। वहाँ तारा खड़ी थी । उन्होंने उसे देखा, 
और कुछ देर के बाद अपनी दुबेल उँगछी से उस ओर इशारा करके 
पूछा--“वह कोन है ९” 

किशोरी ने सोचा, वह॒ समय आ गया, जिस की प्रतीक्षा कर 
रही थी । 

महताबराय ने फिर पूछा--“वह कोन हे !” 

किशोरी ने उत्तर दिया--“यह वह खत्री हे, जिसने तुम्हारे प्राण 
बचाये हैं /! 

महताबराय कॉपकर वोले--“वह समय अब भी याद आता हे, 
“तो आँखों-तले अधेरा छा जाता है। परमात्मा ने बचा लिया। अब 
'रोचता हूँ, अगर यह स्री उस समय उधर न आती, तो क्या होता ?” 

“अब इस बात का ज़िक्र न करो ।” 

“कैसा विकट समय था ?” 

“याद आते ही कलेजा काँप जाता है ।” 

“मगर यह खसत्री कोन है, यह तुमने न बताया ।” 

किशोरी ने थोड़ी देर के बाद कहा--“कोई हो, पर उसने हम पर 
ज्जो उपकार किया है, वह थोड़ा नहीं है ।” 


घोर पाप प्रण्‌- 


“यह कौन कहता है, इसने मुझे नया जीवन दिया है ।” इसनेः 
मेरी जान बचाई है। 

“जीवन-भर सिर न उठा सकेंगे ।” 

“मगर वह है कोन २” 

“उसने तुम्हारे प्राण बचाये हैं ?” 

“यह उस समय घर से बाहर कहाँ जा रही थी ९? 

किशोरी ने इस तरह, जेसे सुना ही नहीं, कहा--““अब कभी रात 
को घर से बाहर न निकलना, आँधेरे में ऐसी घटनाएँ प्रायः हो जाया 
करती हैं| कोई पुण्यकर्म सामने आ गया, 'जो इस स्त्री की दृष्टि पड़ 
गई, नहीं तो काशी के छोग मरते के मुँह में पानी नहीं डाछते । देखते: 
हैं, अपनी राह चले जाते हैं |” 

महताबराय ने आकाश की ओर देखते हुए ठंडी साँस भरी,- 
और उत्तर दिया--“इस घटना ने मेरी आँखें खोल दीं। मगर काम 
होने पर घर से बाहर निकलना ही पड़ता हे, आदमी काम छोड़कर: 
घर में केसे बेठ रहे ९” 

“बाबा, तुम्हारे इन कामों ने मार डाछा। क्‍या अब भी नः 
सेमलोगे १” 

किशोरी की आँखों में ऑसु थे, आँसुओं में विकलछता। इन 
आँसुओं का मूल्य वही समझ सकता हे, जिसके अपनी बहन हो । 
महताबराय ने उन आँसुओं को देखा, तो व्याकुल हो गये; बोले-- 
“अच्छा ! अब रात के समय न निकरूँगा, कभी न निकलूँगा। चाहे. 
कुछ ही हो जाये ।” 

“हँसी करते हो मेरी तुम !” 

“नहीं किशोरी, में सच्चे दि से कह रहा हूँ । हँसी नहीं करता ।” 

“जानते नहीं हो, तुम्हारा ही मुँह देख-देखकर तो सारा घर जीताः 
हे | हमारा और है कोन ९?” 


“अब से कान को हाथ रूगाया ।? 


४६ तीथ-यात्रा 


“थोड़ा संकट दिखाया है तुमने ? यह तुम्हारा दूसरा जन्म हे !” 

“अब बताओ, यह स्त्री कोन है ९” 

“एक दुखिया है ।” 

“अगर ग़रीब है; तो में इसे मुँह माँगा धन दूँगा। यह भी क्या 
ऋटटेगी, कि किसी की मदद की थी। खुश कर दूँगा ।” 

“यह रुपये से खश न होगी ।” 

. “तो इसे क्या दुःख है, में उसे दूर करने के लिए सब कुछ 

करूंगा | १9% ग 

किशोरी को भाई के इन शब्दों पर कदाचित्‌ संदेह था; धीरे से 
बोली--“ प्रतिज्ञा करते हो ?”. 

“हाँ प्रतिज्ञा करता हूँ। 

“ओर उस प्रतिज्ञा को पूरा करोगे १९ 

“मेरे शब्दों पर आज तक किसी ने संदेह नहीं किया ।” 

यह कहते-कहते उनका मुँह छाल हो गया, आँखों में क्रोध झलकने 
लगा। इस समय तक गंगोत्तरी, महताबराय की पत्नी, एक तरफ 
बेठी थी। इस सारी बात-चीत में वह बिछकुछ न बोली थी। मगर 
अब वह चुप न रह सकी | ननद की ओर तीखी आँखों से देखकर 
बोली--“तुम ऐसी-ऐसी बातें क्यों करती हो? देखती नहीं, केसी 
चीमारी से उठे हैं। इस तरह क्रोध करेंगे, तो फिर बीमार हो जायेँगे। 
एक बार कह दिया; प्रतिज्ञा की, अब तुम्हें विश्वास हो नहीं आता। 
वहुत बोलने से सिर ददे होने छगेगा ॥ 

किशोरी के हृदय में तीर सा छगा। झल्छाकर बोली--“आप 
दो-दो घंटे बातें करती रहती हो, तब सिर-द्॒द नहीं होता । मेरी दो 
बातों से सिरदर्द होने छगेगा। बहुत अच्छा भाभी ! में अब न 
बोढूँगी, बोलूँ तो जीभ काट लेना | अब खुश हुई' तुम ९” 

गंगोत्तरी को अपनी भूछ मालूम हुई । 

“तुम्त तो यों ही बुरा मानती हो ।” 

. “सिर फिरा हुआ हे न मेरा ।” 


घोर पाप प्र 


“अब बात करना भी अपराध हों गया ।” 

“में बाहर चली जाती हूँ, नहीं तो फिर सिर-दर्दे होने छगेंगा 
तुम्हारे पति का ।” े # व 

यह कहकर किशोरी बाहर निकछ गई । बाहर तारा खड़ी थी । 
उसने किशोरी का हाथ पकड़ कर पूछा--“क्यों कुछ नाराज़ मालूम 
होती हो, क्या बात है ९” । 

इतने में गंगोत्तरी बकूर आ गई; ओर बालकों की तरह किशोरी 
के गले में भुजाये' डालकर बोली--“'तुम रूठी जाती ही। मगर में न 
रूठने दूँगी तुम्हें । चछो ।” 

किशोरी का क्रोध उतर गया; मगर उसने मुँह फुछाकर जवाब 
दिया--“मैंने कान पकड़े । अब उस कमरे में ज़बान न खोलँँगी । नहीं 


के, 


तो फिर सिर में द॒दे शुरू हो ज्ञायगा ।” 


पास से कोई आदमी जा रहा था। उसे देखकर गंगोत्तरी ने मुँह 
पर घूँघट खींच लिया। मगर जब वह चढा गया, तो किशोरी के गले 
से फिर लिपट गई, ओर बोली--“तुम मुँह न खोलछना, में आप खोल 
र्ँगी [१ ह 

यह कहकर गंगोत्तरी ने किशोरी के मुँह में उँगठी डाछुकर उसकी 
जीभ पकड़ ली, ओर हँसने छगी । तारा की आँखों में आँसू आ गये । 
केसा प्यार है, केसी बच्चों की-सी पवित्र चंचछता, कैसी सादगी; 
एक-एक अदा प्रेम के रस में सनी हुईं थी। तारा सोचने छगी--क्या 
इस प्रेम के सरोवर से उसे एक भी घूँट न मिलेगा ? 

( ४ 9) 

एकाएक गंगोत्तरी ने चोंक कर सिर उठाया, जेसे किसी को को 
भूली हुईं बात याद आ जाती है, और किशोरी का हाथ पकड़कर 
कहा--““चलछो, तुम्हें बुला रहे हैं । 


. इशारा महताबराय कौ तरफ़ था । किशोरी अब न (रुक सकी। 
अम के पेरों में ज़जीरें किसने डाली हैं। वह जल्दी-जल्दी महताबराय 
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के कमरे की ओर रवाना हुईं। तारा ने रास्ता रोककर पूछा- 
भमेरा काम १? 

“अब इसी का ज़िक्र करूँगी। तुम ज़रा चिन्ता न करो 7? 

तारा ने पूछा--“हो जायगा ? तुम्हें आशा है ९? 

गंगोत्तरी ने उत्तर दिया--“कमेटी के मेंबर हैं । कोंसिलों में जाते 
हैं। कई पाठशालाओं के सभापति हैं। कया तुम्हारा इतना-सा काम 
भी न कर सकेंगे ?” हे 

मगर तारा के हृदय में जेसे कोई कह रहा था कि उसका यह 
काम न हो सकेगा। उसके पास रुपये की कमी न थी। वह अगर 
चाहती, तो सारी आयु सुख से व्यतीत कर देती । मगर वह उस 
रूपये को किसी अपने काम में छाना नहीं चाहती थी। बह अब 
उसकी आँखों में खटकने छगा था। सोचती थी, पाप की कमाई है, 
इससे उसका भरता न होगा । वह अब अपनी मेहनत की कमाई खाना 
चाहती थी। उसने किशोरी और गंगोत्तरी से कई बार कहा था, मुझे 
किसी पाठशाला में सिलाई का काम सिखाने पर नोकर करा दो, में 
इसी से पेट भर छूँगी ओर यदि यह भी न हो, तो अपने यहाँ बतेन 
साफ़ करने पर रख छो। यह मेरे पापों का प्रायश्वित हो जायगा। 
गंगोत्तरी कहती, लड़कियों के लिए बाजा सिखाने का स्कूछ खोल लो | 
मगर तारा उत्तर देती, यह न होगा। जब इस काम को छोड़ दूँगी, 
तो बाजा-तबला भी साथ ही छोड़ दूँगी। जब गाँव छोड़ा, तो गाँव 
का रास्ता भी छोड़ना होगा । 

हृदय की बात हृदय में गड़ जाती हे। किशोरी और गंगोत्तरी, 
दोनों पर असर हो गया । उन्हें विश्वास हो गया कि तारा सन्माएं 
पर चलने के लिए अधीर हो रही है। उसकी सहायता को दोनों 
तैयार हो गईं । 

महताबराय ने किशोरी को कमरे में आते देख कर करवट बदछ 
ली, ओर पूछा--“बताओं, मुझे क्या करना होगा ? में उसकी सहा- 
सता को सब तरह से तेयार हूँ 7” 


घोर पाप ७९ 


किशोरी पढलेँग के पास भूमि पर बेठ गई, ओर धीरे से बोली-- 
“पहले यह सोच लो, कि वह वेश्या है ।” 

महताबराय पढँग से उछछ पड़े, जेसे कोई अनहोनी बात सुनकर 
उछछता है। मुख पर व्याकुलता-सी झछकती थी। इस वाक्य ने 
उनके शान्त हृदय में हलूचछ मचा दी। वह चारों ओर इस तरह 
. देखने लगे, जेसे उनसे कोई अपराध हो गया हो, जैसे किसी ने उनका 
अपमान कर दिया हो, जेसे किसी ने उन्हें गाली दे दी हो । उनका 
मुँह छाल हो गया । ; 

किशोरी ने फिर कहा--“वह वेश्या हे। मगर अब यह कुकर्म 
छोड़ना चाहती है । उसे कहीं नोकरी दिला दो, किसी पाठशाला में, 
अस्पताल में, आश्रम में । वह कम-से-कम वेतन में निर्वाह कर लेगी । 
मगर वह नेक बनना चाहती हे। पाप से उसे घृणा हो गई हे। 
उसको सहारा दो, वह अबल्य है ।? 

“मगर वह वेश्या हे !? 
“दिन-रात उदास रहती है। उसका कहीं ठिकाना बन। दो । सारी 
मर आसीस देती रहेगी ।” 

“रूपये देने से काम न चछ सकेगा १” 

किशोरी ने स्वाभाविक कटाक्ष से सिर हिला कर कहा--“नहीं, 
वह अपने हाथ की कमाई खाना चाहती है ।” 

महताबराय किसी गहरी चिन्ता में डूब गये। थोड़ी देर के बाद 
उन्होंने ठंडी सास भर कर कहा--“बहुत कठिन है ।” 

किशोरी को यह आशा नथी कि महताबराय ऐसी चिन्ता में 
पड़ जायेगे; मिन्नतें करती हुईं बोली--“यह काम तो तुम्हें करना 
ही होगा | जबसे तुम्हारा आपरेशन हुआ है; दिन-दिन भर यहीं 
बेठी रहती है । उसका चेहरा पहले से आवा भी नहीं रहा। रंग बदल 
गया; रूप बदछ गया, तबीयत बदल गई ।” 

महताबराय के दिरू पर दूसरा चरका लगा--“दिन दिन-भर बैठी 
उहती है यहाँ ९” 

छ 
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८छाला घनश्यामदास आये है 

“कह दो, इस वक्त तबियत खराब है ।” 

नायका हैरान रह गई । उसे अपने कानों पर विश्वरास न हुआ। 
घनश्यामदास बनारस के प्रसिद्ध रईस राय साहब परमेश्वरीदास का 
बेटा था । बड़ा ही सुन्दर और सुडोछ। उसका रूप देखकर भूख 
मिटती थी । जब तक राय साहब जीते थे, तब तक उनकी देख-रेख 
होती थी | मगर उनकी मृत्यु ने घनश्यामदास के पर खोल दिये । अब 
उसे कोई रोकनेवाढा न था। दालमंडी में आना-जाना शुरू हुआ! 
सुन्दरता के मोती परखे जाने रूगे | उसकी प्रकृति में पाप था, आँखों 
में ठालसा | दाल्मंडी की रंडियों में हलचल मच गई । उनमें से हर 
एक यही चाहती थी कि किसी प्रकार यह कबूतर फँस जाय । तारा ने 
भी हाव-भाव ओर कटाक्षों के जाल बिछा दिये । धनश्यामदास के गुज़- 
रने का समय होता, तो विशेष रूप से सज-सजाकर छज्जे पर आ 
बैठती । आँखें चार होतीं, तो मुस्कराती ओर नयनों के तीर चलाती | 
सोचती, वह दिन कब आयेगा, जब यह मतबाछा साहूकार मेरी सीढ़ियों 
पर पेर रक्खेगा । और आज वह उसके सकान पर था। आज उसकी 
प्रार्थना स्वीकार हुईं थी। आज उसके भाग जागे थे । 


मगर इससे तारा को प्रसन्नता न हुईं। दूसरा समय होता, तो वह 
आनन्द से पागल हो जाती; मगर अब उसका हृदय बदल चुका था| 
उसने ठंडी साँस भरी, ओर निश्चयात्मक रूप से बोली--“कह दो इसः 
वक्त तबियत खराब है |” 

नायक ने समझा, शायद तारा पागल हो गईं हे। उसने उसे 
समझाने की चेष्टा की। परन्तु तारा ने हाथ के इशारे से उसे 
चुप कर दिया, ओर फिर चुपचाप रोने छगी॥ नायका चली गई-- 
रुपया चछा गया--उसका भाग चढछा गया। मगर तारा को परवा न 
थी; पर वह रो रही थी । 


* उधर किशोरी ओर गंगोत्तरी में लड़ाई हो रही थी--““महताबराक 
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ने अच्छा नहीं किया, बेचारी का दिर तोड़ दिया। छाख बुरी हो, 
परन्तु नेक बनकर रहे, तो क्या ब्रा है ।” 

गंगात्तरी कहती थी--““जानती नहीं हो, दूर-दूर तक इनका नाम 
है । ओर काशी के लोग तो इन्हें देवता समझते हैं। वह क्या कहेंगे ? 
तुम क्या चाहती हो, एक वेश्या के लिए बदनाम हो जाये ? और उसके 
मन की कोन कहे--“जप-तप करने चली बिलेया नौ-सो चूहे खाय , 
के ? सारी आयु कोयदों में खेलती रही, आज साबुन का शोक़ चर्राया 
है । मगर इस स्याही को साबुन क्या घोयेगा ९” 

किशोरी पूछती थी--“यह उसके उपकार का बदला हे शायद ९” 

गंगोत्तरी उत्तर देती थी--“रुपये चाहे, तो हजारों छे छे, पर मान- 
प्रतिष्ठा तो न देंगे ।?” 

किशोरी कहती थी--“डउसे रुपयों की ज़रूरत ही कब हे ? वह तो 
उनसे हाथ पकड़ने की सहायता चाहती थी। मगर पता लरूग गया; 
उनमें जरा भी साहस नहीं । केवछ समाचारपत्र पढ़ना जानते हैं। काम 
का समय आया, तो बेठ गये ।” 

हम इतना बुराई से नहीं डरते, जितना बदनामी से डरते हैं । 
बदनामी का डर न हो, तो संसार में पापों की संख्या कई गुनी बढ़ 
जाय । मगर जहाँ बहुत-से छोग बदनामी के विचार से नेक बनने पर 
बाध्य हैं, वहाँ कई छोग बदनासी के डर से घोरतर पाप करने को भी 
तैयार हो जाते हैँ । छाछा महताबराय मूर्ख न थे। वह जानते थे कि 
तारा का हृदय नेकी की ओर झुका हुआ है। वह यह भी चाहते थे कि 
तारा सन्मागे में जीवन व्यतीत करे | वह यह भी चाहते थे कि उसकी 
सहायता करें। परन्तु इसके लिए वह थोड़ा-सा त्याग न कर सकते 
थे। अपने लिए पाप करते थे; मगर तारा के ह्वित के छिए भलाई करना 
भी कठिन हो गया । दूसरे दिन उन्होंने अपने द्रवाजे पर फिर तारा 
का निराश मुख देखा; ओर फिर अपनी बहन से उसी तरह कहा--+ 
“किशोरी, छोग क्या कहेंगे ? में बदनाम हो जाऊँगा। उससे कह दो, यहाँ 
न आया करे | वह वेश्या है, हम शरीफ़ हैं, हमारा उसका क्या मेल ९१ 
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तारा को विश्वास हो गया कि इनसे मेरी सहायता न हो सकेगी |: 
जिनको में जछ की तरंगें समझती थी, वह जछ्ता हुआ रेतीला मेदान 
है। ओस से प्यास नहीं बुझ सकती | तारा की आँखें सजल हो गई'। 
बह गाड़ी में बैठकर अपने मकान को चछी गई, मगर उसके विचार न 
बदले | वह अब भी अपना घृणित पेशा छोड़ने पर तुली हुईं थी । अब 
उसे न गाने-बजाने का शौक़ था, न हँसने-खेलने का। योवन की उमंगों 
के स्थान पर वैराग्य और निराशा छाई हुई थी। आँखों से आँसू गिरते 
रहते थे । न बस्र बदछती थी; न गहने पहनती थी, न बाल सँवारती 
थी । खी का गबे उसका रूप का है, रूप-गबे उसका झंगार है । तारा ने 
एक साथ दोनों त्याग दिये। यहाँ तक कि पंद्रह दिन बीत गये । 

संध्या-समय था। सौंदर्य के बाजार में सोंदर्य के ग्राहक जमा थे । 
चौबारों में से आँखें झाँकती थीं, उनमें संदेसा था। बाजार से आँखें 
देखती थीं, उनमें. छाठसा थी । ओरेर इन दोनों के बीच में छज्जा की 
दीवार खड़ी थी; नहीं वो सोंदर्य ओर श्रम का आलिज्ञन हो जाता। 
परन्तु सोंदय इस छज्जा को अपने रूगातार हमलों से परे हटाने की : 
चेष्टा कर रहा था । और जब कभी वह सफल हो जाता, तो छज्जा के 
होंठ नोले हो जाते थे, ओर प्र म॒ के प्रवाह में हलचछ मच जाती थी, 
और जोबन मुस्कराता था ।- 

हर एक बेठक पर रोनक थी । हर एक बेठक में प्रकाश था| मगर 
तारा के मकान पर उदासी छाई हुई थी, जेसे उसके यहाँ कोई मर गया 
हो | कभी उसके चोबारे में सबसे बढ़कर रोनक़ होती थी। तार 
अपने कमरे में बेठी उन दिनों को याद करती थी ओर ठण्डी साँसें 
भरती थी। पापों की स्मृति पापों से अधिक भयानक होती है । उसे 
अब उस मकान से डर छगता था। चाहती थी, इस मकान के सामान 
को आग लगा दे, ओर कहीं निकछ ज्ञाये | फिर विचार आता, कहाँ 
ज्ञाये ९ क्या उसे कोई भला पुरुष अपनी ड्योढ़ी में पेर भी रखने देगा ९ 
आज तक छाल आँखें नहीं देखी, यह अपँभान केसे सहेगी ? इस 
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विचार से वह इंस तरह सहम जाती थी, जेसे हिरनी सिंह से । पाप 
करना इतना कठिन नहीं, जितना उसे छोड़ना। उसके लिए निलजता की 
जरूरत है, इसके लिए अचल धैये की । मनुष्य निलेज् बन सकता है 
मगर धीर बनना सुगम नहीं। अगर आदमी धीर बन सकता, तो संसार 
संसार न रहता, स्वगे बन जाता, आदमी आदमी न रहते, देवता बन जाते | 

एकाएक पेर की आहट सुनाई दी । तारा ने सिर उठाया, तो सामने 
गुलनार खड़ी थी। वह भी वेश्या थी। उसे देखकर तारा की अखें 
सजल हो गईं, जिस तरह रोगी किसी संबंधी के आने से रोने छगता 
है । तारा का मलिन वेष ओर रूखे बाछ देखकर गुलनार के कलेजे में 
तीर-सा चुभ गया। कुछ देर तक चुपचाप खड़ी रही, फिर बोछी-- 
ध्तारा ! यह तुमने क्‍या हाल बना लिया है अपना ९? 

तारा ने भूमि की ओर देखते हुए उत्तर दिया--“परमात्मा करे 
मेरा अब यही हाल बना रहे ।” 

“लिवास और ,जेवर क्या हुए २” 

“उन्हें देखकर आग लग जाती है |” 

“तुम्हारा मुँह पहले से आधा भी नहीं रहा ।” 

“ज्वी के लिए मुँह की सुन्दरता ही सब कुछ नहीं।” 

. “इस वक्त को पछताओगी । फिर यह हाथ न आयेगा ।” 

तारा ने एक विचित्र दृष्टि से गुलनार की ओर देखा, और कहा--- 
“मेरा हृदय इस पापसय जीवन से बेज़ार हो गया हे ।” 

“तो यह कहो, अब जोगन बनने का इरादा हे !” 

“जोगन क्या बनूँगी, नारी बसने की इच्छा है |” 

गूछनार ने कुछ सोचा, ओर फिर पूछा--“मगर यह क्‍यों? 
आखिर हुआ क्या हे ९ 

तारा ने आँखें बन्द्‌ कर लीं; मानों किसी भूले हुए मनोहर दृश्य 
का ध्यान आ गया हो, और कहा--““इसलिए कि अब मेंने पतित्रता 
सत्री, सचरित्रा बहन और पुण्यात्मा पति का जीवन देख लिया है | अब 
मेरी आँखें खुल गई हैं ।” 
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गुरुनार ने तारा का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा--“वह कोन- 
सा पुण्यात्मा पति है; जिसके जोवन ने तुम्हें बदल दिया। जरा 
उसका नाम तो छोः मैंने भी बनारस में ज़िन्दगी गुजारी हे, ड्से 
जरूर देखा होगा । न देखा होगा तो नाम सुना होगा ।” 

तारा रुक-रुककर बोली--““उनका नाम लाला महताबराय है। 
बड़े ही भले आदमी हैं।” 

गुछनार जोश से केले के पत्ते की तरह काँपती हुई बोछी- “कौन 
महताबराय ? कुछ अता-पता बताओ ।” 

“गाड़ी के नीचे आ गये थे ।”? 

“कलाई पर घड़ी बाँधे रहते हैं ?” 

“हाँ वही ।? 

“बड़े अमीर हैं !” 

“क्या तुम उन्हें जानती हो १” 

गुलूनार ने मुस्कराकर मुँह फेर छिया और कहा--“खूब जानती हूँ, 
मुझसे पुरानी मुछाकात हे ।!... 

तारा के कलेजे में जेसे किसी ने भाले की नोक चुभो दी। तड़प- 
कर बोली--“गुलनार ! मुझे घोखा न देना ।” 

५आज रात को मेरे मकान पर आ जाओ, तो आँखों से दिखा 
दूँ, कि वह कैसा आदमी है ।” 

“पर मुझे विश्वास नहीं आता।? रु 

“आज रात को आ जायगा + तुम मेरे मकान पर 'आ जाना ।” 

( ७) ह 

रात को बारह बजे तारा गुलूनार के मक़ान पर पहुँची। इस 
समय उसका मुख उदास था, आँखें निस्तेज। उसकी दशा उस 
विद्यार्थी के समान थी, जिसे फ़ेल होने का खंटका छगा हो । उसने 
सहताबराय के प्रइन को अपना प्रश्न बना लिया था। गुलनार ने 
उसे अपने पास बिठा लिया और पाप के भूले हुए पाठ पढ़ाने-लगी; 


घार पाप जा 


मगर तारा का ध्यान इस ओर न था। उसके कान बाज़ार को ओर 
छगे थे ओर वह उस समय की बाट देख रही थी, जब-- 

इतने में बाहर किसी गाड़ी की गड़गड़ाहट सुनाई दी ओर दरवाज़े 
पर आकर मर गईं, जिस तरह हर वेश्या के मकान पर आकर नेकी 
मर जाती है। गुलनार ने अपने गले का हार ठीक करते हुए तारा से 
कहा--“डस परदे के पीछे छिप जाओ ओर अपने शरीफ़-बदमाश का 
तमाशा देख लो । तुम्हारी तसल्‍्ली हो जायेगी ।”? 

यह कहते-कहते उसने तारा को परदे के पीछे ढकेल दिया | 

पेरों की आहट सुनाई दी; तारा के प्राण होंठों तक आ गये। 
चह घुटनों के बल झुक गई ओर अपनी आँखों में आँसू भरकर 
चोली--“परमात्मा करे, यह वह न हों। नहीं तो मुझे जो श्रद्धा समाज 
ओर मनुष्यत्व पर है, वह न रहेगी। मेरा सहारा छूट जायगा। 
सदा-सदा के लिए पाप के बाज़ार में रह जाऊँगी |”? 

मगर परमात्मा ने उसकी प्राथना न सुनी । 

को + आदमी दरवाज़े के अन्दर आया ओर उसने ऐक्टरों क 
तरह झुककर कहा--'सरकार--तस्लीम !” 

तारा के शरीर से पसीना बहने लगा--यह वही थे | 

गुलनार ने भोंह चढ़ाकर उत्तर दिया--“जाइए छाछा साहब ! 
इतना जमाना गुज़र गया, एक पेगाम तक न भेजा गया और हम 
यहाँ तड़पते <हे | ख़दा जानता है, अगर आपकी बदनामी का खयाल 
न होता, तो पंद्रह दफ़ा अस्पताल आती, पंद्रह दफ़ा ।” 

छालो महताबराय ने हाथ बाँधे ओर कहा-““अब यह गलती 
न होंगी। इस दफ़ा साफ़ कर दीजिए ।” 

यह कहते-कहते उन्होंने गुलनार के दोनों हाथ अपने हाथों में 
पकड़ लिये ओर उसे अधघीरता से अपनी ओर खींचा । 

अब तारा न रह सकी | सहसा उसने परदा हटाया और बाहर 
आकर सामने खड़ी हो गई । 

महताबराय सजन्नाटे में आ गये। वह कभी गुल्नार की ओर 


५८ 'तीथेन्यात्रा 


3 लत... *» थे ८ कि पे 
देखते थे, कभी तारा की ओर ओर वास्तविक मर्म को समझने का 
यत्न करते थे। गुल्नार की हँसी रोके न रुकती थी; मगर तारा की 
आँखों से आग की चिनगारियाँ निकछ॒ती थीं। उसने आगे बढ़कर 
अपने दोनों हाथ महताबराय के दोनों कंधों पर रख दिये। अपनी 
आँखें उनकी आँखों में डाहीं और कहा--“छोग क्या करेंगे! में 
बदनाम हो जाऊँगा। उससे कह दो, यहाँ न आया करे। वह बेश्या 
है, हम शरीफ़ हैं, हमारा उसका क्या मेल हे ९” 
_ महताबराय पर वज्ञ-पात हुआ। तारा देखते-देखते बाहर 

निकल गई । ह 

अब वह फिर बदल चुकी थी । 

उसने अपने मकान पर पहुँचकर अपना लिबास बदला, आभूषण 
पहने, बाल सँवारे, मुँह पर फ़स-क्रीम मछा और फिर शीशे के सामने 
खड़ी होकर अपना रूप-सोंद्य देखने छगी और अपनी पुरानी अदाओं 
से झूमने छगी । 

अब वह फिर वहीं तारा थी। वहीं दालमंडी की प्रसिद्ध तारा, 
वही सदाचा[र ओर सच्चरित्र की लछूटनेवाली तारा, बही सभ्यता की 
शत्त तारा। अब फिर उसकी आँखों में वही मद था, मुख पर वही 
सोंदर्य था, दिछ में वही ज़हर था । वह अपने आपको शीशे में देख- 
कर हँसने छगी कि इतने दिनों केसे मूले बनी रही । इतने में नायिका 
अंदर आई ओर इस काया-पछट को देखकर चकित रह गई। उसने 
घीरे से कहा--“छाछा घनश्यामदास आये हैं ।” 

तारा के रोम-रोम में हषे की लहर दोड़ गई | उसने अपने सिर के 
बालों को साथे पर मरोड्ते हुए कहा--/उनसे कहो, तशरीफ़ रक्‍खें । 
में अभी हाजिर हुई ।” 

तारा मुँह में पान रखकर अपने शरीर को निलेज्जता के कटाक्ष 
से हिलाती हुंई ओर होंठों पर वेश्याओं की-सी मुस्कराहुट लिये हुए. 
उस कमरे के अंदर आईं जहाँ छाछा घनश्यामदास बेठे उसकी “राह 
देखे रहे थे, मानों पाप पाप की राह देख रहा था। 


घोर पाप ५९.. 


उस रात महताबराय ने सुपने में देखा कि कोई दिव्य ज्योति उनसे 
कह रही हे--“ऐ पापी ! तूने अपनी ख्री, बहन और माँ के प्रेम को 
पेरों-नछे कुचछा है | तूने पराई घरोहर. में पाप-बुद्धि की हे। तूने अपने 
आपको, अपने अंतःकरण को अपने परमात्मा की दृष्टि में नीचे गिराया 
है | तूने अपने आचार को नष्ट कर लिया है। यह सब पाप हैं, मगर 
ने जो एंक पाप-आत्मा को सन्‍्मसार्ग की ओर आने से रोका है, ओर 
उसे फिर उसी पाप के नरक-कुंड में सड़ने पर बाध्य किया है, यह 
पाप नहीं, “घोर पाप” है, ओर तेरा यह पाप कभी माफ़ न होगा ।” 
महतावबराय जागा, इस सुपने पर उसने गौर किया; और करवट 
बदलकर फिर उसी तरह सो गया। 


सेवा-धम्म 
( १) 


दिवाली की रात थी, एथ्वी ने आकाश का रूप धारण किया था | 
जहाँ तक दृष्टि जाती थी, दीपकों के सिवा कुछ दिखाई न देता था, 
जैसे आकाश के तारों की गिनती न हो। परन्तु यही अमावस की 
चाँदनी (?) रात है; जब हज़ारों छोभी हाथ-कल्पित ऐश्वय्ये की 
'लाल्सा में पड़कर अपनी पूँजी छुटा देते हैं, ओर फिर अपनी म्‌खेता 
'पर बैठे रोते हैं। आदमी परिश्रम नहीं करना चाहता, मगर उसके मीठे 
फल खाना चाहता है । आशा बुद्धि को धोखा दे जाती है| पूरनचन्द्‌ 
भी इसी मंत्र से मुग्ध हो चुका था, ओर द्नि-रात जुआ खेलता रहता 
था । दिवाली के दिनों में तो उसे खाने-पीने की भी सुध न रहती थी। 
उप्ते विश्वास हो गया था कि किसी न किसी दिन भाग्य चमकेगा, 
ओर छक्ष्मी प्रसन्न होगी। आशा बार बार निराशा का रूप धारण 
करती थी, परन्तु पूरनचन्द हार नहीं मानता था, ओर भाग्य के भरोसे 
बराबर पांसा फेंकता रहता था। वह एक दफ्तर में खज़ानची था। 
“दिवाली निकट आईं, तो दफ्तर से ग़ायब रहने छलगा। मगर महीने 
के अन्तिम दिनों में दफ्तर जाना आवश्यक हो गया। स्टाफ़ के वेतन 
का बिल बनाना था। देवयोग से दिवाली पहली नवम्बर को थी। 
३१ अक्टूबर को वेतन बाँटने के लिए रुपया आया, पर पूरे चार बजे। 
'क्लक घर जा चुके थे । बेतन उस दिन बाँटा न जा सका । पूरनचन्द 
ने अपना वेतन उसी दिन लछे लिया और झमता-झामता घर को चला | 
दिवाली की रात की सामग्री मिल गई थी। रात को जब छक्ष्मी-पूजा 
हो चुकी तब वह दीपमाला देखने के बहाने घर से चछा और जुए के 
अडडे पर जा पहुँचा | वहाँ उसका दुर्भाग्य पहले ही से खड़ा उसकी 
शाह देख रहा थ" | जाते ही सब कुछ हार गया । अब उसकी दशा उस 
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पंछी के समान थी जो उड़ने से पहले ही परकटा हो चुका हो | उसः 
समय उसकी बेबसी केसी करुणामय“ कितनी हृदयद्रावक, और निराश्ा- 
जनक होती है । वह उड़ना चाहता है; मगर अपने कटे हुए परों को 
देखकर ठण्डी आह भरता है ओर तड़पकर रह जाता है । पूरनचन्द 
को ऐसा माह्मम हुआ, जेसे दिवाली की रात के साथ ही उसका 
सौभाग्य भी चला जा रहा है। चारों ओर दृष्टि दोड़ाई, मगर कहां 
से रुपया मिलने की आशा न थी। सहसा उसके हृदय में एक विचार 
आया। आशा सामने खड़ी दिखाई दी-स्टाफ़ के वेतन का रुपया 
दफ़्तर में पड़ा था-ओर वह खज़ानची था-ओर वह रुपया छा 
सकता था । 

पूरनचन्द पर नशा सा छा गया। वह उड़ता हुआ इफ्तर की ओर 
चला । रात के दस बज चुके थे, दीपमालछा के व ःन्‍्त में शिशिर के 
चिह् दिखाई देने लगे थे | बाज़ारों की रौनक़ कम हा रही थी। मगर 
पूरनचन्द की आँखें इस तरफ़ से बन्द थीं | वह इस तरह भागता चला 
जा रहा था; जेसे किसी बीमार के रिए कोई डाक्टर को बुछाने जा 
रहा हो । दफ्तर में पहुँचा तो चोकीदार दिखाई दिया। पूरनचन्द का' 
हृदय सहम गया । चोकीदार ने पूछा--“कोन है १” 

“में हूँ, गज्ादीन ! कहो क्या हाल है ९? 

गंगादीन ने स्वर से तुरन्त पहचान लिया, और आगे बढ़कर 
बोछा--“ आइए बाबू साहब ! बाज़ार में तो खब रोनक़ हो रही है # 
आप यहाँ केसे मूल पड़े २” 

पूरनचन्द का कलेजा धड़क रहा था, मगर जीम पूरी पूरी बस में: 
थी, हँसकर बोछा--“कुछ कागज भूल गया था। हरा दरवाजा 
खोल दे, तो देख हूँ। हमें आज भी काम नहीं छोड़ता ।” 

गज्नादीन ने दरवाज़ा खोछ दिया। यदि कोई और होता, तो वह 
कभी दरवाज़ा न खोलता | मगर पूरनचन्द खज़ानची था, उसकी बातठः 
केसे टछता । कई बार एडवान्स की आवश्यकता आ पड़ती थी । पूर- 
नचन्द कमरे में पहुँचा ओर रोशनी करके सेज़ के सामने बैठ गया !' 


दर तीथे-यात्रा 


इस समय उसका मन ऐसा घबराया हुआ था; जेसे कबूतर बाज़ के पंजे 
अं फँस गया हो। बार बार विचार आता था कि यह कुकर्म मुझे नष्ट कर 
(देगा । मगर इस अन्धकार में आशा का प्यारा चेहरा भी कभी कभी 
दिखाई दे जाता था | सरस्वती ओर लक्ष्मी का यह संग्राम कुछ देर 
जारी रहा। अन्त में छक्ष्मी का जादू चछ गया। उसने सेफ़ खोलकर 
चार सौ रुपये के नोट जेब में डाठ लिये ओर कमरा बन्द करके बाहर 
निकलछ आया | इस समय उसे ऐसा मालूम हुआ, जेसे सफलता की 
एक सीढ़ी चढ़ आया है, यद्यपि उसका एक एक पद डसे विनाश की 
ओर छे जा रहा था | 
थोड़ी देर बाद पूरनचन्द फिर उसी जुए के अडडे में जा पहुँचा 
जहाँ भाग्य फूटता है और बुरे दिन हँसते हैं । आशा रास्ता दिखा रही 
थी, मगर दुर्भाग्य ओट में खड़ा मुस्कराता था। पूरनचन्द्‌ ने फिर दाँव 
लगाये और फिर सब कुछ हार गया । अब यह आशा का नाटक न 
था; नैराश्य-लीछा थी | सरस्वती के बाद लक्ष्मी भी विदा हो गई। 
अब चारों ओर अँधेरा था। परन्तु उस आँधेरे से अधिक डरावनी 
बह उषाकाल की सफ़ेदी थी जो धीरे धीरे निकट आती जाही थी। 
इस सफ़ेदी से पूरनवन्द इतना भयभीत था कि उसकी कल्पना ही से 
उसकी आत्मा काँप जाती थी | सोचता था, क्या कोई ऐसा उपाय नहीं 
हो सकता कि कछ सबेरे सूरज ही न निकले । न दिन चढ़े, न उसका 
पाप प्रकाश में आये । परन्तु यह केसे हो सकता था? पूरनचन्द्‌ घर 
' पहुँचा । इस समय उसके पैर ऐसे लड़खड़ा रहे थे, जेसे किसी ने शराब 
पी हो । उसके पिता रायसाहब सुरजनमलर अमीर आदमी थे, परन्तु 
उनकी कंजूसी सारे नगर में प्रसिद्ध थी। पूरनचन्द को कई बार विचार 
आया कि चलकर उनके सामने सारी बात खोल दूँ, तो बे मेरे लिए 
चार सौ रुपये का मुँह न देखेंगे । परन्तु फिर विचार आता कि यह 
नहीं होगा। ऐसे भाग्य होते तो बे मुझे कोई कारखाना न खोला देते । 
बेकार शरमिंदा हँगा । कोई ओर उपाय सोचना चाहिए। अब उसे 
-समझ आ गई थीं; आशा कोई नया धोखा न दे सकी । उसने सारी 
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रात आँखों में काट दी । सबेरा होते होते उसका धेय्ये कुछ बँध चुका 
था। एक पाप पर परदा डालने के लिए नये पाप की तेयारी हो रही 
थी। उस समय उसकी आँखें अपने नोकर रोमकी पर छगी थीं । सोचता 
था, शायद यही छकड़ी का कमज़ोर तख्ता नाव का काम दे जाये। 
( ४२ ) 

रायसाहब सुरजनमर के तीन नोकर थे। उनमें रौनकी सबसे 
घुराना था | उसने अपने जीवन का अधिकांश भाग रायसाहब ही की 
सेवा में व्यतीत किया था । आदमी अक्खड़ था, बोलता तो ऐसा जान 
पड़ता, मानों छड़ रहा है । काम से भी जहाँ तक हो सकता, कतरा 
जाता था। हाँ, दूसरे नोकरों को डॉट-डपट करना खूब जानता था। 
और बह इस काम को ऐसी सख्ती से करता कि नोकर बिछबिछा उठते 
थे | रौनकी के इस दुव्यवहार के विरुद्ध नोकर प्रायः रायसाहब के 
सामने रोते रहते थे, परन्तु वे रोनकी ही का पश्च लेकर उन्हें फटकार 
देते थे । इससे रोनकी का चेहरा खिल ज्ञाता था। अकड़कर कहता-- 
“भरा तुमने क्‍या बिगाड़ लिया ।” 

परन्तु रौनकी में कोई गुण न हो, यह बात न थी। वह स्वामी के 
लिए प्राण तक देने को तैयार रहता था | रायसाहब को उसपर रुपये 
पैसे के मामले में पूरा पूरा विश्वास था। उनको इस बात का निम्चय 
हो गया था कि रोनकी मरता मर जायगा, पर एक पाई भी इधर-उधर 
नहीं करेगा । कई अवसर ऐसे आये जब रोनकी चाहता; तो सेकड़ों 
रुपये उड़ा सकता था | माया ने सुनहरा जार बिछाया; परन्तु रौनकी 

ने अपने मन को डाँवाडोल नहीं होने दिया। वह पराये रुपये को 
मिटटी के समान समझता था । रोनकी के इस गुण ने उसके सारे अब- 
गुणों पर प्रदा डाल (दिया था। 'रायसाहब उसपर लटदू थे, उसकी 
बात, सुनते थे, उसपर विश्वास करते थे। 
. दे 

दिवाली के दूसरे दिन प्रातःकाछ रोनकी अपने कमरे में बेठा गुड़ 

गुड़ी पी रहा था, ओर आँखें बन्द किये किसी गहरे विचार में मग्त 
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था। इतने में पूरनचन्द भागा भागा अन्दर आया और बोछा, “रोनकी! 
मुझे बचा लो ।” 

आवाज़ में करुणा भरी थी, शब्दों में घबराहट | रोनकी के हाथ से 
गुड़गुड़ी छूट गई । उसे पूरनचन्द से असीम प्रेम था। उसने उसे गोदी 
में खिलाया था। वह रात के समय प्रायः बेसुध पड़ा सोता रहता था । 
मगर जब कभी पूरनचन्द बीमार हो जाता तब वह सारी सारी रात 
उसके सिरहाने बेठकर रात काठ देता था। कई आदमियों ने उसे अधिक 
बेतन पर अपने यहाँ ले जाना चाहा, परन्तु पूरनचन्द के विचार से वह 
कहीं न गया | प्रेम ने पैरों में जंजीर डाल दी थी । उसका कोई बच्चा 
न था । वह पूरनचन्द से पुत्र के समान स्नेह करता था। जिस तरह 
वन के वृक्ष को जल देनेवाला उस वृक्ष की शाखाओं ओर डालियों से 
भी प्यार करने छूगता है, उसी तरह रोनकी पूरनचन्द ओर उसके 
भविष्य को प्यार करने छगा था। जब उसे आयु में बड़ा होते देखता 
तब उसका हृदय हुष से फूछ उठता था । मानो वह उसका नोकर नहीं, 
पिता था | वह जब कभी एकान्त में बेठता, तो पूरनचन्द ही के विषय 
में सोचता रहता था | वह इस समय भी उसी के विचार में मग्न था। 
सोचता यह था कि रायसाहब अब क्‍यों नहीं उसका ब्याह कर देते । 


अनाजिसमरनुमर लानत कसञत-+-त-स न 


रायसाहब की दूरदर्शिता उसके लिए कृपणता थी, ओर वह उस क्ृप- . 


णता पर झुँझ॒लाता था । एकाएक पूरनचन्द को कमरे में आते देखकर 
उसका कलेजा हिल गया | घबराकर बोछा--“क्यों सरकार ! मामछा 
क्या हे ९” 


( ४) 
यह कहते कहते रौनकी ने कोने में पड़ी हुई छाठी उठा छी, और 


इस तरह तेयार हो गया, जेसे पूरनचन्द के पीछे कोई भयानक डाकू 


आ रहा हो | पूरनचन्द के परेशान चेहरे पर एक क्षण के छिए हँसी 
की रेखा आ. गई; जेसे रात को काले आंकाश में जुगुनू चमक जाता 
हे। इसके बाद उसने ठण्डी साँस भरी और कहा--“रौनकी ! छाठी 
रख दो। इसकी आवश्यकता नहीं !” द 
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रोनकी के हृदय से बोझ-सा उतर गया । छाठी रखते हुए बोछा-- 
“तो सरकार ! ऐसी कौन आफ़व आई है, जो मुँह सूख गयो है। में 
तो डर गया था। जल्‍दी कहो, बात क्या है ?”? 

पूरनचन्द ने चारों ओर इस तरह देखा, जेसे चोर चोरी करने 
से पहले देखता है । उसको डर था कि कहीं कोई मुझे देख न ले । धीरे 
से बोला--“मेरे सिर पर सचमुच आफ़त ही आ गई है । तुम चाहो, 
तो मुझे बचा सकते, हो चाहो, तो मोत के मुँह में फेंक सकते हो | 

मेरा एक काम करोगे ९” 

रोनकी ने सीने पर हाथ रखकर उत्तर दिया--“हुज़ूर ! हुक्म 
दें, तो में आग में कूद पड़, हुक्म दें, तो सिर काट दूँ ।” 

पूरनचन्द का चेहरा चमक उठा। निराशा के अन्धकार में आशा 
की किरण चमकने छगी। उसने जेब से सोने का एक हार निकाला 
ओर रोनकी के हाथ पर रखकर कहा--इसे बाज़ार छे जाओ ओर 
बेच आओ | मुझे अभी रुपये की आवश्यकता है। और में खुद 
बेचना नहीं चाहता ।” 

रोनकी पर बिजली सी गिर पड़ी । हार देखकर वह इस प्रकार 
डर गया, जेसे उसे साँप ने सूँब लिया हो। उसकी जिह्ा बन्द हो 
गई । दिमारा में सहखों विचार समा गये। रह-रहकर साचता था 
कि पूरनचन्द को ऐसी कया आवश्यकता आ पड़ी हे जो हार बेचने 
तक की नौबत पहुँच गईं | ओर फिर वह कोई निर्धन कड्भडाल नहीं । 
रायसाहब चाहें तो आधा शहर खरीद सकते हैं। उनको हार बेचने 
की क्या आवश्यकता है । रौनकी समझ गया कि पूरनचन्द यह काम 
रायसाहब से छिपाकर कर रहा है। मगर चोरी क्यों करता हे, इसका 
कारण न समझ सका। विचार-सागर में चिरकारू तक डुबकियाँ 
लगाने पर भी उसे किनारा न मिछ सका | उसने गस्मरीता से पूरन- 
चन्द की तरफ़ देखा । आँखों में दिल रक्खा हुआ था । पूरनचन्द ने उसे 
. सोच-विचार में निमग्न देखा, तो फिर घबरा गया। आश्ञा की छोटी-सी 
किरण भी आँखों से ओझल हो गई । अब चारों तरफ फिर अँधेरा था । 
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रसौनकी ने पृछा--“सरकार-मामछा क्या हे ९ ऐसी जरूरत क्या हो 
गई, जो हार बेच रहे हो ? साफ़ साफ़ कहो |” 

पूरनचन्द की आँखों में आँसू भर आये। उसने कोई उत्तर न दिया 
और हार जेब में डाठकर वापस चलने छगा । उस समय उसका मुख 
निराशा और शोक की जीती जागती मूर्ति था। रौनकी के कलेजे पर 
साँप छोट गया । पीछे दोड़कर बोला--“सरकार ! तुमको कितने रुपये 
की ज़रूरत है १” 

सूखे धानों में पानी पड़ गया। पूरनचन्द ने फिर दिलेर होकर 
उत्तर दिया,--“* चार सो की ।? 

“रूपया कब चाहिए ९? 

“अभी, इसी वक्त ।” 

रौनकी के पास कोई छः सो रुपये रक्खे थे। यह रुपया उसने 
कई वर्षों में इकट्ठा किया था | वह सारा वेतन घर नहीं भेज दिया 
करता था | तीन-चार रुपये मासिक बचा रखता था। वह रुपये उसने 
अपने कमरे के एक कोने में दबा रक्खे थे। रोौनकी ने सोचा कि हार छेकर 
बाज़ार में कहाँ बेचता फिरूँगा। अपने पास से रुपये दे देता हूँ । 
क्या हज है ? पूरनचन्द का हाथ सदा तो इसी तरह तड्ढः नहीं रहेगा । 
जब उसके हाथ चार पेसे आयेंगे तो इससे अपना रुपया वापस लेकर 
हार छोटा दूँगा। इस समय उसका काम चल जायगा । यह सोचकर 
उसने पूरनचन्द से हार ले लिया ओर कहा--“अच्छा सरकार ! यह 
काम हो जायेगा ।? 

पूरतचन्द की जान में जान आई। उसको ऐसा माल्म हुआ, 
मानों रौनकी उसके लिए नोकर नहीं, देवता है, जो उसे संकट से बचाने 
आ गया है । 


( ५ ) 
थोड़ी देर बाद रोनकी ने कमरे का दरवाज़ा बन्द किया और 
जमीन खोदने छगा । इस समय उसका कलेज़ा जोर जोर से धड़क़ 
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रहा था। उसने चोरी नहीं की थी, कोई पाप, कोई कुचेष्टा नहीं की 
थी | परन्तु फिर भी उसका हृदय कॉँप रहा था। वह केव्छ यह 
चाहता था कि पूरनचन्द का काम हो जाय, ओर उसको रायसाहब 
के सामने अपने अपराध को प्रकट न करना पड़े। यद्यपि वह नितान्त 
बेसमझ और अनपढ़ था; तो भी उसे विश्वास हो गया था कि अगर 
पूरनचन्द का यह अपराध, जिसके विषय में वह आप भी अभी तक 
अन्धकार में था; रायसाहब के सामने प्रकट हो गया, तो पूरनचन्द का 

भविष्य काछा हो जायगा। अजब नहीं, रायसाहव उसे घर से 
निकाल दे । 

इस विचार से उसका खन सूखा जाता था। वह सब्र कुछ सह 
सकता था, परन्तु पूरनचन्द का उदास मुँह देखकर उसका धीरज छूट 
जाता था। उसने जल्दी जल्दी जमीन खोदी, रुपया गिनकर निकाला 
और ज़मीन को फिर से बरावर कर दिया। इस समय उसके मुख 
पर फिर वही शान्ति थी | कुछ देर बाद पूरनचन्द फिर निराश ओर 
चिन्तित आया और हिचकिचाते हुए वोछा--“रोनकी ! मेरा काम हुआ 
या नहीं १?” 

रौनकी गुड़गुड़ी पी रहा था। उसने मुख से कोई उत्तर न दिया; 
परन्तु हाथ से अपने सिरहाने की ओर इशारा कर दिया | पृरनचन्द 
ने रुपया देखा तो मुरदा शरीर में प्राण आ गये। रौनको की ओर 
कतज्ञता से देखता हुआ चढा गया। 

एकाएक रौनकी चोंक पड़ा, जैसे किसी की कोई बहुमूल्य वस्तु 
गुम हो जाय | वह जमीन पाटते समय हार दबाना भूछ गया था। 
वह झपाटे से अपनी चारपाई के सिरहाने पहुँचा । हार वहीं पड़ा था। 
सोचने लगा; अब इसे रात को दबाना चाहिए। दिन में किसी को 

सन्देह भी हो गया, तो छेने के देने पड़ जायँंगे। यह निश्चय करके 

उसने हार कमर में रूपेट लिया; और अपने काम में छग गया। 
परन्तु सारे दिन चिन्ता छगी रही। बार बार कमर टटोछता था, और 
देखता था, कि हार वहीं हे न! 
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रात को रोनकी ने दरवाज्ञा वन्‍द्‌ किया ओर भूमि खोदने लछगा। 
मगर हाथों में शक्ति न थी । हृदय इस प्रकार धड़क रहा था, जेसे कोई 
सिपाही पकड़ने आ रहा हो | शरीर वर्षों के रोगी के समान निढाल 
हो रहा था| यह होनेवाली घटना का पूवरूप था, पर रौनकी इसको 
न जानता हुआ अपने काम में छीन था | उसके हाथ-पेर न चलते थे। 
परन्तु वह भूमि खोद रहा था। सहसा किसी ने दरवाज़े पर हाथ 
मारा । रौनकी के मुख से पसीने की दूँदें टपकने छगीं। सरदी के दिन 
थे, पर उसे पसीना आ रहा था, तथापि उसने साहस से पूछा--“ऐसे 
वक्त कोन है?” 

“दरवाज़ा खोल दे ।” 

रोनकी का रह्ग उड़ गया | वह रायसाहब की आवाज़ थी । शेर 
की गज सुनकर जो दशा बकरी की होती हे वही दशा इस आवाज़ 
को सुनकर रौनकी की हुईं । उसे अपना अपमान आँखों के सामने खड़ा 
दिखाई दिया । उसने बोलना चाहा, परन्तु कण्ठ से शब्द न निकछ 
सका । रायसाहब ने कड़ककर कहा--“दरवाज़ा खोल दे ।” 

रोनकी ने छूपककर हार को बिस्तर के नीचे छिपा दिया। टिम- 
टिमाता हुआ दीपक बुझा दिया ओर दरवाज़ा खोछा । उस समय उसके 
पाँव मन मन के भारी हो रहे थे। रायसाहब ने अन्दर आते ही कहा, 
“दीपक क्‍या हुआ १”? 

रौनकी ने उत्तर दिया--“सरकार ! बुझा दियो ।”? 

“असी तो जल रहा था| बुझा क्‍यों दिया ? जल्दी जलाओ, एक 
मिनट में ।” 

रोनकी की शज्भाएँ पक्की होने ढूगीं, इधर-उघर झाँकने छगा। वह 
चाहता था कि यह समय टल् जाय तो पीछे सेकड़ों उपाय सोचे जा 
सकते हैं । समय अपराध के छिपाने के लिए सबसे बड़ी सहायता है । 
मगर रायसाहब ने उसे समय न दिया। जेब से द्यासछाई निकाल- 
कर स्वयं दीपक जछा दिया ओर भूमि की ओर देखकर बोछले--“यह 
तू क्‍या कर रहा था इस वक्त ९९ ु 
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रोनकी ने हाथ बाँधऋर उत्तर दिया--सरकार, जो महीना 
मिलता है उससे बचा बचा कर किसी वक्त के लिए में यहाँ कुछ दाब 
दिया करता हूँ ।? 
“परन्तु आज क्या दाबने छगा था ? अभी तो महीना भी नहीं 
मिलता तुझे 7? 
रोनकी का मुँह बन्द हो गया। वह चुपचाप रायसाहब की 
तरफ़ देखने छगा। रायसाहब ने आगे बढ़कर ज़मीन से मिट्टी 
हटाई और रुपयों की पोटली देखी । फ्रिर बिस्तर हिलाया। उनका 
विचार था कि कदाचित्‌ रोनकी ने जुआ खेला है, क्योंकि उससे ओर 
किसी प्रकार के पाप की उन्हें जरा भी आशझ्ञा नहीं थी। परन्तु 
उन्हें यह देखकर केसा आश्चर्य हुआ कि रौनकी के विस्तर के नीचे 
हार पड़ा है। वह उसे देखकर सिर से पाँवों तक काँप गये। अगर 
कोई दूसरा नौकर यही काम करता, तो सम्भव है, रायसाहव उसे 
क्षमा कर देते | परन्तु रोनकी को रँये हाथों देखकर उनका रक्त उबलने 
लगा। उन्होंने अत्यन्त नम्नता से, जो ग्रचण्ड क्रोध से भी अधिक 
भयानक होती है, पूछा--“यह हार केसे उड़ाया ? यह तो अभी थोड़े 
ही दिन हुए हमने खरीदा था ।” 
रोनकी में चाहे छाखों अवगुण थे, मगर वह चोर न था। इस 
गुण के लिए रायसाहत प्रायः उसकी ग्रशंसा किया करते थे | इस समय 
उसकी वह सारी कीर्ति मिटटी में मिलने छगी थी। रोनकी ने सोचा, 
अब सारी घटना साफ़-साफ़ कह देनी चाहिए । प्रनचन्द रायसाहब 
का बेटा ही है, उसे खा तो नहीं जायेंगे। यह सोचकर उसने धेय्ये के 
साथ सिर ऊँचा किया ओर हाथ बाँध कर उत्तर दिया--“सरकार ' 
मामछा यो है कि... --- ... . 
इतने में उसकी दृष्टि प्रनचन्द पर गई | वह इस तरह कॉप रह; 
था; जेसे किसी को बुखार चढ़ रहा हो। उसने एक विचित्र भाव से 
रोनकी की ओर देखा, और सिर झुका छिया। सरौनकी को ऐसा प्रतीत 
, हुआ, जेसे पूरनचन्द ने उसे कहा है--“तुम कमीने ही निकले। मेंने तुम 
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पर विश्वास किया, परन्तु तुम इसके योग्य न थे ! यदि में पहले 
सोचता, तो इस समय इस तरह अपमान न होता। तुम विश्वास के 
योग्य न थे ।” 

जिस प्रकार वायु का रुख बदलने से पतज्ञ का रुख बदछ जाता 
है, उसी प्रकार इस दृष्टि से रोनकी का विचार बदल गया। उसने निम्चय 
कर लिया कि स्वयं अपसान सह दूँगा, परन्तु पूरनचन्द पर उंगली न 
उठने दूँगा । यह सोचकर उसने रायसाहब से कहा--“मामला यों है 
कि मेंने चोरी करी है । अब चाहे फँसा दो, चाह बख्शा दो । अब तो 
भूल हो गई हे ।” 

रायसाहब उसकी चारपाई पर बेठ गये। इस समय उनको ऐसा 
दुःख हुआ, मानों छाखों की हानि हो गई हो। परन्तु पूरनचन्द मन 
ही मन में उसकी सराहना कर रहा था। संसार में ऐसे मनुष्यों की 
कमी नहीं जो अपने स्वार्थ के लिए दिन-रात झूठ बोछते रहते हैं । परंतु 
दूसरों के लिए झूठ बोलनेवालों की संख्या कितनी हे ? 

रायसाहब थोड़ी देर चुप रहे, ओर फिर बोले--“तुम सबेरा होने 
से पहले-पहल मेरे मकान से निकछठ जाओ । बस, तुम्हारी यही 
सज़ा है ।” 

रोनकी ओर पूरनचन्द दोनों की आँखों में आँसू आ गये । 


( ६ ) 

इसके एक वर्ष बाद रायसाहब सुरजनमल का देहान्त हो गया । 

अव सारे रुपसे-पेसे का स्वामी पूरनचन्द्‌ था। उसने क्रिया-कर्म से 
निपटकर रोनकी के नाम चार सौ रुपया का मनीआडेर भिजवा दिया, 
ओर साथ ही पत्र लिखा कि तुम तुरन्त मेरे पास आ जाओ। परन्तु 
एक सप्ताह बाद सनीआडर वापस आ गया। साथ ही रोनकी के भाई 
का पत्र आया, जिसमें लिखा था कि उसे मरे हुए एक वर्ष हो गया हे। 
वह जबसे आपके यहाँ से आया तबसे वह सदा उदास ही रहा। 
यह छदासी उसके मुख से मरणकाल-तक नहीं गई। ऐसा प्रतीत होत। 
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था, जेसे उसे कोई रोग है | परन्तु क्या रोग है; यह किसी को पता 
नहीं लग सका । यही रोग उसे खा गया । 

पूरनचन्द पर इस पत्र का ऐसा प्रभाव हुआ कि कई दिन तक रोता 
रहा । अब उसने जुआ खेलना छोड़ दिया है। उसने रोनकी के नाम 
पर एक धर्मशाला बनवा दी है | उसमें उसकी मूर्ति रक्खी है। छोग 
उसकी मूखेता पर हँसते हैं । परन्तु वह समझता है कि रौनकी के 
बलिदान के सामने इसकी इतनी भी गणना नहीं है जितनी सूर्य के 
सामने एक तुच्छ परमाणु की हो सकती है । रोनकी स्वामी-भक्त था; 
पूरनचन्द्‌ दास-भक्त हे। 


अँधेरी दुनिया 
( ९१) 


मुझमें और तुममें बहुत फ़रक है | तुम हजारों चीजें देखते हो, में 
केवल आवाजें सुनती हूँ। प्रथ्वी, आकाश; बाग्-बगीचे, बादल, 
चन्द्रमा, तारे यह मेरे लिए ऐसे रहस्य हैं जो कभी न खुलेंगे। पर्वत 
और खोह में मेरे निकट एक ही भेद है और वह यह कि परत के ऊपर 
चढ़ते समय दम फूछ जाता है, खोह में उत्तरते समय गिरने का भय 
छगा रहता है | जब छोग कहते हैं, यह परत केसा सुन्दर है, वह खोह 
केसी भयानक है, तब में इन दोनों के अथे नहीं समझ सकती । अपने 
मस्तिष्क पर आत्मा की पूरी शक्ति से ज़ोर डालती हूँ, परन्तु मस्तिष्क 

_ काम नहीं करता और में सटपटाकर रह जाती हूँ । शस्यश्यामल खेतों 
की हरियाली, सुनील जल के स्रोतों की सुन्दरता, बच्चों की मनोहरता 
पुरुष का सौन्दय, स्री का रूप-छावण्य, इन्द्रधनुष का रह्न, काछी घटा 
का जादू, चन्द्रमा की छटा, फूलों का निखार, यह सब शब्द मेरे लिए 
विस्तृत और अन्धकारमय वायुमण्डछ के भिन्न-भिन्न भागों के नाम 
हैं, इसके सिवा में और कुछ न समझ सकती हूँ, न समझती हूँ । में 
अन्धी हूँ, मेरा संसार एक आँधेरा लम्बा सफ़र हे ओर शब्द उसके 
पड़ाव हैं । जिस तरह कहते हैं, समुद्र में तरंगें उठती हैं ओर बेठ जाती 
हैं, ठसी तरह मेरी इस ऑधेरी दुनिया में अनेक शब्द उठते हैं और 
मर जाते हैं । में शब्द को जानती हूँ, शब्द को पहचानती हूँ; और 
उन्हीं की सहायता से सौन्दर्य, जीवन ओर आयु का अनुमान करती 
हैँ । जब में किसी. बालक की तोतली बातें सुनती हैँ और जब मेरा 
मन उन्हें पसन्द करता है तब में समझ छेती हूँ कि सुन्दरता इसी 
मीठी वाणी का नाम है। जब में किसी पुरुष को बातें करते पाती हूँ 
और उसकी बातों में मुझे वह वस्तु प्रतीत होती हे जो कभी चन्द्रमा 
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की चाँदनी में ओर कभी शीतकाल की धूप में होती है तत्र में तुरन्त 
जान लेती हूँ कि जवानी इसी को कहते हैं | और जब में किसी कॉपती 
हुई आवाज़ को ओर उसके अन्दर मर मर जाते हुए शब्दों को सुनती 
हूँ तब मुझे विश्वास हो जाता है कि यह मनुष्य बूढ़ा है ओर घोौरे- 
धीरे अपने शब्दों की तरह काँप-काँप कर ख़द भी मर रहा हे | थोड़े 
ही दिनों में अपने स्वर के समान स्वयं भी मर जायगा ओर संसार के 
लोग जिस तरह उसके जीवनकाछ में उसकी आवाज़ की परवा नहीं 
करते थे, ठीक उसी तरह मरने के वाद उसकी मौत की परवा भी नहीं 
करेंगे | इतना ही नहीं, में क्रोधष ओर दुःख, भय ओर आनन्द, प्रेम 
ओर दया, आइचर्य ओर विस्मय, सब भावों को शब्द से ही पहचान 
लेती हूँ । में अन्धी हँं--मेरे कान ही मेरी आँखें हैं । तुम देखते हो, 
ओर सुनते हो। में सिफ्त सुनती हूँ। मेरे लिए देखना नहीं हे । मेरे 
लिए देखना मना है । 
( २ ) 


में पंजाबिन हूँ, मगर मेरा नाम बद्धालिनों का-सा है। मेंने अपने 
सिवा किसी दूरूरी पंजाबिन छड़की का नाम रजनी नहीं सुना | मेरे 
पिता उपन्यासों के बहुत शोझीन हैं। सुना है, दिन-रात पढ़ते रहतें 
हैं। उन्होंने वँगछा का एक उपन्यास रजनी पढ़ा और फिर मुझे भी 
रजनी के नाम से पुकारने छगे । इसके बाद मेरा नाम यही मशहूर 
हो गया । वे धनवान हैं। उन्हें रुपया-पेसा की कमी नहीं | मगर मेरी 
ओर से प्रायः दुःखी रहते हैं। में भागवान्‌ घर में आई, परन्तु अभा- 
गिन बनकर । मेरे माता-पिता मुझे देखते ही ठण्डी साँस भरकर चुप 
हो जाते ओर देर तह चुपचाप बैठे रहते | में जान लेती थी कि इस 
समय मेरे संसार का अन्धकार उनके हृदय के अन्दर समा गया है 
ओर उनकी आँखों के आँसू उनके गालछों पर बह रहे हैं । में उनका 
दु कप की । चाहती थी, सगर्‌ मेरे किये छुछ होता न था और मेरी 
बेकसी ओर मेरी बेबसी मेरे अन्धे मुख पर गरमी और छाछी के रूप 
में प्रकट हो जाती थी । 
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मैं जवान हुई तो मेरे माता-पिता की चिन्ता बढ़ने छृगी। पहले- 
पहल तो मुझे उनकी चिन्ता का कारण माल्म न था, मगर थोड़े 
ही दिनों में सब कुछ समझ गई । वह मेरे व्याह के लिए दुश्खी थे। 
सोचते थे; इस अन्धी छड़की से कौन ब्याह करने को तेयार होगा । 
यह दुःख उन्हें अन्दर ही अन्दर खाये जाता था। सदा उदास रहते 
थे। मुझे अपने दुर्भाग्य का पहली बार अनुभव हुआ। इससे पहले 
मुझे यह कल्पना तक न थी कि विधाता ने मेरी आँखें छीनकर मुझ- 
पर कोई अत्याचार किया है। में अपनी अँधेरी दुनिया में प्रसन्न थी । 
परन्तु अब सोचती थी, क्या जो परमात्मा अन्धा कर सकता है वह 
यह नहीं कर सकता कि अन्धे कभी जवान न हों, न उनका शरीर 
कभी बढ़े-फूले। यदि यह हो जाय तो अन्धे अपने जीवन की भया- 
नकतर विपत्तियों से बच जायेँ और उन्हें अपने दुमोग्य पर दुःख 
और क्रोध प्रकट करने की आवश्यकता कभी प्रतीत न हो । मेंने अपने 
कमरे के दरवाज़े बन्द करके यह प्राथना पता नहीं कितनी बार की, 
परन्तु उसे परमात्मा ने कभी स्वीकार न किया। यहाँ तक कि में 
परमात्मा और परमात्मा की दया दोनों से निराश हो गई और मुझे 
विश्वास हो गया कि परमात्मा नहीं है, ओर यदि है तो अत्यचारी, 
बेपरवा और निटठुर हे | परन्तु अब यह विचार बदल गये हैं | 

में सुन्दरी थी। मेरा रूप, मेरा रद्ग, मेरा आकार सब मन को 
मोह लेनेवाला था। यह मेरा नहीं मेरी सहेलियों की राय थी। में 
केवल यह जानती थी कि मेरे स्वर में मिठास है । में अन्धी हूँ, अपनी 
तारीफ़ अपने मुख़ से करना अच्छा नहीं छगता। परन्तु अपना स्वर 
सुनकर में कभी-कभी स्वयं झूमने छग जाती थी | सुना है, हरिण 
अपनी कस्तूरी की सुगन्ध में पागल होकर उसे दूँढ़ता फिरता है। में 
भी अपने स्वर की सुन्दरता पर, यदि उसे सुन्दरता कहा जा सकता 
हो, मोहित थी । में उसे छूना, हाथों से पकड़ना, दिल से छगाना 
चाहती थी । मगर सेरी यह मनोकामना न पूरी हो सकती थी, न 
दोतो थी। में सुन्दरी थी। मेरा स्वर मीठा था। परन्तु अन्धी की 
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सुन्दरता देखनेवाछा कोई न था । यह विचार मेरी अपेक्षा मेरे माता* 
पिता के लिए अधिक दुःखदायी था। जब कभी अकेले होते, मेरे 
दुर्भाग्य की चर्चा छिड़ जाती । कहते, यह उत्पन्न ही क्‍यों हुईं, ओर 
जो हुईं थी तो बचपन ही में मर क्यों न गई । अब जवान हुई है, वर 
नहीं मिठता। रूप-रह्नः देखकर भूख मिटती है, परन्तु आँखों के 
अभाव ने सारा काम बिगाड़ दिया । अब क्या करें, परमात्मा ही है 
जो बिगड़ी बन जाय, और तो कोई उपाय नहीं है। 

यह बातें सुनकर मेरे कछेजे में आग-सी छंग जाती थी। ओर 
आँखों में पानी आ जाता था । 

ई 

सांयज्ञाछ था। मैं अपने कमरे में बैठी अपने भाग्य को रो रही 
थी । एकाएक ऐसा मात्यम हुआ जेसे कोई कमरे में आ गया है । यह 
मेरे पिता न थे; न मा थी, न नौकर | में उन सबके पेरों की चाप को 
पहचानती थी। यह पैर मेरे कानों के लिए नये थे। मेंने सिर का 
कपड़ा सँभालकर पूछा-- 

६ कोन हे | 95 

किसी ने उत्तर दिया--“में” 

में चोंक पढ़ी । मेरे शरीर में एक सनसनी सी दोड़ गई। यह- 
लाला कत्तोराम बेरिस्टर के सुपुत्र छाछा सीताराम थे। कुछ दिन पहले 
हमारे यहाँ प्रायः आते-जाते रहते थे। उनसे ओर मेरे पिताजी से 
बहुत प्यार था। घर की-सी बात थी । उनके रूप-रज्ञ के सम्बन्ध में 
में क्या कह सकती हूँ। हाँ, उनकी आवाज़ बहुत सुकोमछ ओर रसीली 
थी। वे जब बोलछते थे तो में तन्‍्मय हो जाती थी। जी चाहता था, 
उन्हीं की बातें सुनती रहँ। उनमें दिल को खींच लेने की शक्ति थीं। 
मुझे वे दिन कभी न भूछेंगे जब वे नेम से हमारे घर आते ओर केवल 
मेरी बातें किया करते थे। उनकी इच्छा थी ओर इस इच्छा को 
उन्होंने कई बार प्रकट भी कर दिया था कि रजनी का ब्याह जल्दी 
कर देना चाहिए। मेरे पिता कहते, सगर उसे ब्याहना स्वीकार कोन 
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करेगा ? यह सुनकर वे चुप हो जाते। फिर थोड़ी देर पीछे ठण्डी 
साँस मरते और तब उनके उठकर टहलने की आहट सुनाई देती। 
इस समय बे कैसे व्याकुछ, कितने उदासीन होते थे, यह में अन्धी 
भी समझ जाती थी | उनकी इन सहानुभूतियों ने मेरे हृदय-पट पर 
कतज्ञता का भाव अक्लित कर दिया। में उनके आने की बाट देखती 
रहती थी । यदि न आते तो उदास हो जाती थी । खाने-पीने की सुध 
न रहती थी। इसी तरह छः महीने निकल गये । इसके बाद उन्होंने 
हमारे यहाँ आना-जाना छोड़ दिया और आज पूरे एक साल बाद आये। 
में बैठी थी, खड़ी हों गई। इस समय मेरे शरीर का रोम-रोम खिल 
गया था । धीरे से बोली--“इतने समय तक कहाँ रहे १” 

“यहीं था ।” 

“बड़े कठोर हो । यहीं थे; तो आये क्यों नहीं ?” 

कुछ उत्तर न मिला, मेरा कलेजा धड़कने छगा। खयाऊ आया, 
कहीं बुरा न मान गये हो । मेंने क्षमा मागनी चाही, मगर किसी देवी 
शक्ति ने जीभ पकड़ छी। उन्होंने थोड़ी देर ठहर कर कहा-- 
“रजनी ? 

मैंने यह शब्द उनके मुँह से सेकड़ों बार सुना था, मगर जो बात 
इसमें आज थी वह इससे पहले कभ्मी न थी। स्व॒र कॉप रहा था, 
जैसे सितार के तार हिल रहे हों। उसमें केसी मिठास थी, केसी 
मोहनी और उसके साथ मिली हुईं विकलता और प्रेम | मेरे दिल पर 
जादू-सा छा गया | एक क्षण के लिए में भूछ गई कि में अन्धी हूँ। 
ऐसा जान पड़ता था कि में आकाश में उड़ी जा रही हूँ ओर मेरे 
चारों ओर कोई मधुर सद्जीत अछाप रहा है । यह क्षण केसा सुखद, 
कैसा अनमोछ था, उसे में आज तक नहीं भूठ सकी। आठ वर्ष 
बीत चुके हैं। इस सुदीेकाल में कई अवसर ऐसे आये, ज़ब मेंने यह 
अनुभव किया कि सेरी आत्मा इस आनन्द के बोझ का सहन न कर 
सकेगी । परन्तु यह अवसर उस एक क्षण के आनन्द के सामने तुच्छ 

; जब मुझे यह खयाल न रहा था कि में अन्धी हूँ, और मेरी आँखें 
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दुनिया की बहार देखने से वश्ित हैं । सहसा मुझे स्थान, समय और 
स्थिति का सुबोध हुआ। में अपनी लज्जा के बोझ तछे दब गई ओर 
आत्मा की पूरी शक्ति से केवछ एक शब्द कह सकी | 

्र क्यों 0११ 

“तुस्हारा ब्याह होगा ।?”? 

मेरा मुँह छाल हो गया, जेसे किसी ने तमाचा मार दिया हो # 
फिर भी साहस से बोली--'में अन्धी हूँ। आप यह बात भूछ 
रहे हें [?? 

“क्या मतरूब ९१? 

“मेरे साथ कोन व्याह करेगा ९” 

अब सोचती हूँ कि उस समय ये शब्द केसे कह दिये थे। परन्तु 
अन्धी के लिए साहस कोई बड़ी वात नहीं । छज्जा आँखों में होती है, 
और अन्धी न दूसरे को देख सकती है, न यह ज्ञान सकती है कि कोई 
दूसरा उसे देख रहा है । सीताराम कुछ देर चुप रहे । उनकी यह 
चुप्पी मेरे छिए संसार का सबसे बड़ा दण्ड था। ऐसा जान पड़ता 
था कि मेरे भाग्य की परीक्षा हो चुकी हे ओर अब परिणाम निकलने 
को है। मेरे प्राण होंठों तक आ गये | एकाएक वे आगे बढ़े और मेरे 
सिर पर धीरे से अपना हाथ रखकर बोले--“रजनी ! तुम्हारे साथ 
में ब्याह करूँगा |”? 

मेरे सिर से बोझ उतर गया । माल्म होता है, दिल के भाव मुँह 
पर से पढ़े जा सकते हैं। क्योंकि सीताराम ने दूसरे क्षण में मुझे अपने 
बाहु-पाश में छे छिया ओर मेरा मुह प्रेम से बार बार चूमने छगे। 
में घबरा गई । में हैरान रह गईं। में पागल हो गईं । 

उस रात मुझे नींद न आईं। उसका स्थान आनन्द ने ले दिया 
था। ऐसा प्रतीत होता था; मानों में अपनी आँधेरी दुनियाँ पर राज 
कर रही हूँ, ओर मेरा संसार मेरे प्रेम के अमर संगीत से भरपूर हो 
चुका है। चारों तरफ खुशी थी, चारों तरफ़ रोशनी थी । 

एक मास भी न बीतने पाया कि मेरा ब्याह हो गया। 
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( ४) 

अब मेरे जीवन का दूसरा परिच्छेद शुरू हुआ। इस समय तक 
मैं शब्दशाछा में बसती थी; अब प्रेम-पुरी में पाँव धरे। वे मुझे 
चाहते थे । मुझे प्यार करते थे। मेरे बिना रह न सकते थे । प्रायः मेरा 
हाथ अपने हाथ में छे छेते और मेरी प्रशंसा के पुल बाँध देते थे। 
कहते, मेंने सैकड़ों युवतियाँ देखी हैं, परन्तु तुम सरीखी सुन्द्री आज 
तक न देखी है , न देखने की सम्भावना है। में पहले-पहल ये बाते' 
सुनकर अपना मुँह हाथों से छिपा छेती थी। मगर धीरे-धीरे यह 
झिझक दूर हो गई; जैले हरएक विवाहिता रमणी के लिए इस प्रकार 
की ठकुर-सुद्ातियाँ सुनना एक साधारण बात हो जाती हे। वे मेरे 
लिए दर्पण का काम देते थे । में अपनी आँखों से नहीं, वरन अपने 
कानों से उनकी बातों में; अपनी प्रशंसा में अपना रूप-रंग देखकर 
गये से झूमने लग जाती, और समझती कि मुझ-सी सोभए्ग्यत्रती स्त्ियाँ 
संसार में अधिक न होंगी। इस सौभाग्य ने मेरी कई सखियाँ बना 
दीं | मेरा आँगन हास-विछास से गूँजता रहता था। परन्तु इस हास- 
विलास के अन्दर, इस मधुर संगीत के नीचे कभी कभी व्याकुछता 
का अनुभव होने लगता था, जैसे बिल्छी के गुदगुदे पेरों में तीक्ष्ण 
'नख छिपे रहते हैं। मेंने अपनी एक-एक सखी से उसके जीवन के गुप्त 
रहस्य पछे और तब मैंने यह तत्त्व समझा कि संसार में प्रत्येक वस्तु 
वह नहीं जो ( दिखाई नहीं प्रत्युत ) सुनाई देती है। न संसार में बह 
अभागा है. जिसे प्रायः अभ्रागा समझा जाता है। उनकी बातों ने 
मेरे सुहमय जीवन को और भी सुखमय बना दिया। वे मुझे कभी 
'रष्ट न होते थे; न कभी मुझे बुरा-भला कहते थे। वे इसे मनुष्यत्व से गिरा 
हुआ समझते थे । सोचते «थे, यह ग़रीब मन में क्या कहेगी । मेरे नेत्रों 
का अभाव मेरे छिए देवी सुख का कारण बन गया, मेरा काम वे स्वयं 
करते थे। में रोकती तो कहते, “इससे मुझे आनन्द मिलता है । तुम 
कुछ खयाल न करो। संसार की सारी ब्लवियाँ अपने पतियों की सेत्रा 
'करतो हैं। अगर एक पति अपनी स्त्री का थोड़ा-सा काम कर देगा तो 
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संसार में प्रढटय न आ जायगा ।” उनके पास रुपया था, कई नौकर थे, 
परन्तु नोकर जूनाने में न आ सकते थे। रोटी बनाने के लिए एक 
मिसरानी थी, मेरा जी बहलाने के लिए एक ओर खस्री। मगर फिर भी 
कई काम ऐसे होते हैं, जो ग्रहिणी को स्वयं ही करने पड़ते हैं। पर में 
अन्धी थी, इसलिए ऐसे काम वे खुद करते थे, और उस समय ऐसे 
प्रसन्न होते थे जेसे बच्चे को बढ़िया खिलोंने मिल गये हों । उनकी 
दिल-जोईयों ने मुझे उनकी पुजारिन बना दिया। में उनकी पूजा करने 
लगी । सोचती थी, ऐसे आदमी भी संसार में थोड़े होंगे । उन्हें मेरी 
क्या परवा है । चाहें तो मुझ जेसी बीसियों खरीद छें। यह डनके 
लिए ज़रा भी मुश्किछ नहीं। परन्तु वे फिर भी मुझे चाहते हैं, मानों 
में किसी देश की राजकुमारी हूँ । में पहले उनसे प्रेम करती थी, फिर 
उनकी पूजा करने छगी | प्रेम ने श्रद्धा का रूप धारण कर लिया । मेरा 
जीवन जीवन न था, सुखमय स्वप्न था, जो भय, अधीरता, अशान्ति 
ओर दुःख से कभी नष्ट नहीं हुआ था। उनके प्रेम ने मेरी बदनसीबी की 
त्रुटि पूरी कर दी | वह मेरे अन्धकारमथ संसार के दीपक थे, उनकी 
बातचीत मेरेनीरस जीवन का सरस संगीत । में चाहती थी, वे मेरे पास 
से कहीं उठकर न जायेँं। में उनके एक-एक पछ, एक-एक घड़ी, एक-एक क्षण 
पर अधिकार जमाना चाहती थी | जब कभी वे आने में थोड़ी सी भी देर 
कर देते, तो मेरा दम घुटने छगता थ।, मानों कमरे से हवा निकाछ दी 
गई हो । यह व्याकुछता केसी जीवनमय है, केसी प्रेमपूर्ण ? इसे 
साधारण छोंग न समझेंगे । इसको केवछ वही जान सकते हैं जिनके 
हृदय को प्रेम के अन्धे देवता भगवान्‌ कामदेव ने फूलों के तीर मार- 
मारकर घायल कर दिया हो ओर जिसके घाव ही उसके जीवन की 
जोत ओर जवानी हों | इस मज़े को कोई दूसरा क्या समझेगा ९ 
इसी तरह पाँच साल का समय, जिसे प्यार ओर सुख के जीवन 
ने बहुत छोटा बना दिया था, बीव गया, और में एक बच्चे की माँ 
बन गईं। मेरे आनन्द का ठिकाना न था। यह बच्चा मेरी और उनकी 
परस्पर प्रीति की जीती-जागती मूर्ति जिस पर हम दोनों जी-जान था, 
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से निछावर थे। यह बच्चा (मेंने सुना) बहुत सुन्दर था। मेरी 
सखियाँ कहती थीं, तुम रजनी ( रात्रि ) हो, तुम्हारा बेटा सूरज हे । 
इसका रूप मन को मोह छेता है। जो देखता हे, प्रसन्न हो जाता है । 
यह सुनकर फूली न समाती | हृदय में ह५ की तरंगें उठने रूगतीं 
जिस तरह किसी ने बाजे पर हाथ रख दिया हो। फिर पूछती, इसकी 
आँखें केसी हैं। वे जवाब देतीं, बड़ी-बड़ी, हिरन का बच्चा मालूम होता 
है; परमेश्वर ने माँ की कसर बच्चे की आँखों में निकाल दी है । इसे 
देखकर कोन कहेगा कि यह किसी नयनहीना का पुत्र है । 
स्री की कई स्थितियाँ हैं। वह बेटी हे, बहन है, ख्री हे। परन्तु 
जो प्रेम उसमें माँ वनकर उत्पन्न होता है उसकी उपमा इस नश्वर 
संसार में न मिलेगी | मुझे अपने माता-पिता से प्रम॒ था, अपने पति 
पर श्रद्धा थी । उनको देखने के छिए में कभी-कभी अधीर हो उठती 
थी । मगर उस अधीरता की इस नई अधीरता के साथ कोई तुछना 
न थी, जो अपने बच्चे का मुँह चूमते समय; उसकी आँखों पर हाथ 
फेरते समय, उसे हृदय से छूगाते समय मरे नारी-हृदय में उत्पन्न हो 
जाती थी । उस समय में घबराकर खड़ी हो जाती, और परमात्मा के 
विरुद्ध सेकड़ों शब्द मुख से निकाल देती। में चाहती थी, आह ! नहीं 
बता सकती, कितना चाहती थी कि मेरी आँखें एक क्षण के लिए खुल 
जायें और में अपने बच्चे को एक नज़र देख छूँ.। परन्तु यह इच्छा 
पुरी न होती थी। में अपने दुर्माग्य को अब अनुभव करने छगी। 
मगर कुछ बनता न था । में व्याकुछ रहने लगी । 


(५ 
धीरे-धीरे मेरी व्याकुछता ने उन्हें भी व्याकुछ कर दिया। एक 
घर में आग लग गई हो तो घुआँ दूसरे घर में भी पहुँच जाता है । 
थे भी प्रायः उदास रहने छंगे। वे मरे भावों को समझ गये थे | अब 
. उनके स्वर सें वह मनोहरता न थी, न शब्दों में वह सरसता थी। 
बातचीत के ढंग में भी अन्तर आ गया था। बोछते-बोछते चुप हो 
जाते। हँसते-हँसते उदास हो जाते। निस्सन्देह उस समय यदि मेरे 
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नेत्रों से अन्धकार का पदों उठ जाता, तो में उनके पछकों पर आँसुओं 
की बूँदों के सिवा ओर कुछ न देखती । एक दिन बाहर से आये, तो 
घबराये हुए थे। आते ही वोछे--“रजनी !” 

मैंने धीरे से उत्तर दिया--“जी |” 

“तुम कब अन्धची हुई थीं? मेरा खयाल है, तुम जन्म से अन्धी 
नहीं हो ।” 

“नहीं ।? 

“तो तुम्हारी आँखें खराब हुए कितना समय हुआ ९” 

“में उस समय तीन साल की थी ।” 

“तुम्हें अच्छी तरह याद है। तुम्हें विश्वास है ९? 

“हाँ । इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं |” 

उन्होंने मुझे खींचकर गले से छगा लिया और बोले- “परमात्मा 
को धन्यवाद है | एक बार अन्तिम प्रयत्त करूँगा, और मेरा प्रयत्न 
सफल होगा |? 

आवाज से माल्म होता था, जैसे उनके सिर से कोई बोझ उतर 
गया है । मेंने उनके मुख पर हाथ फेरते हुए पूछा--“'बात क्‍या है 
केसा प्रयत्न, केसी सफलता ९” 

“में चाहता हूँ, तुम्हारी आँखें खुछ जाये, तुम भी संसार के अन्य 
जीवों के समान देखने छगो। मेरे उस समय के आननन्‍ का कोई 
अनुमान नहीं छगा सकता | आह ! यदि ऐसा हो जाय तो-मज्ञा ही 
जाय, आनन्द आ जाय, संसार स्व॒गे बन जाय |” 

यह कहते-कहते वे अपने काल्पनिक सुख में निमग्न हो गये। 
थोड़ी देर के बाद फिर बोले--“डाक्टर कहते हैं कि जन्म के अन्धों 
के सिवा सबकी आँखें ठीक हो सकती हैं। मगर डाक्टर उस्ताद होना 
चाहिए। मेरा एक मित्र अमरीका गया था; हा ही आँखें बनाना 
सीखकर आया है। थोड़े ही समय में उनके नाम की दूर-दूर तक धूम 
मच गई है | आज उनसे मेंट हुई | बड़े प्रेम से मिले ओर बलात्‌ खींच- 
कर अपने मकान पर ले गये। वहाँ बातचीत में तुम्हारा जिक्र आं 
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गया। बोछे--“अगर जन्प्तान्ध नहीं, तो में एक महीने में ठीक कर 
दूँगा। मेरे पास छाओ, एक बार देख लूँ, तो फिर ठीक-ठीक कहूँ ।” 

में कुछ देर चुप रही और फिर बोली--“रहने दो, में अच्छी 
होकर क्या करूँगी।” 

“नहीं, अब में अपनी ओर से पूरी-पूरी कोशिश करूँगा ।” 

“मुझे डर है कि में--?” 

“जब आँखें ख़ुछ गई तो प्रसन्न हो जाओगी ।” 

5४ओर अगर प्रयत्न निष्फल गया, तो फिर ९! 

“भगवान का नाम छो। उसी के हाथ में सबकी छाज हे | इस 
समय सो से अधिक अन्धों का इछाज कर चुका हे, परन्तु एक के 
सिवा सव उसके गुण गा रहे हैं। सबकी आँखें खुछ गई हैं ७? 

मेंने घड़कते हुए दिछ की धड़कन दबाकर कहा--“ऐसा योग्य 
आदमी हे वह ९” 

“योग्य क्या इस युग का धन्वन्तरि हे ।? 

“तो तुम्हें आशा हे ? में देखने छगूँगी ।” 

“आशा की क्‍या बात है। मुझे तो पूरा विश्वाप्त हे कि अब मेरा 
भाग्य पलटने में देर नहीं ।” 

भैन्रे बेटे को हृदय से रूमा छिया ओर रोने छगी । हृदय में विचार- 
तरंये उठने छूगीं । अब वहाँ निराशा की शान्ति नहीं रही थी, उसका 
स्थान आशामयी अश्ाान्ति ने छे लिया था । मस्तिष्क में सहस्नों विचार 
आ रहे थे। उनके, पुत्र के, प्रथ्वी-आकाश के, फूछों के, सूरज के, चाँद- 
तारों के, रूप के विषय में अनुमान के घोड़े दोड़ा रही थी | सोचती 
जी, अखें खुल जाये, तो एक मन्दिर बनवा दूँ, तीथ-यात्रा करूँ, ग़रीब 
विधवाओं को दान दूँ, और अनाथाछयों के नाम चन्दा बॉध-दँ। माता- 
पित्ता सुनेंगे, तो दंग रह जायेंगे, सहेलियाँ बधाई देने आयँगी, परन्तु 
इस ख़ुरी में एक बड़ा भोज देना आवश्यक हो जायगा। उनकी 
कितनी उत्कण्ठा है कि शाम को मुझे साथ छेकर बस्घी पंर निकलें, 
परन्तु नेत्रों का दोष रास्ता रोक लेता हे। अगर डाक्टर का परिश्रम 
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सफल हो जाय । तो हाथों के कड़े उतार दूँ और उसकी पत्नी को बुा- 
कर रेशमी जांड़ा दूँ। सारी उम्र एहसान न भूलेँ, । 

में डाक्टर के आने की इस तरह प्रतीक्षा करने छगी, जेसे उसके 
आने के साथ ही मेरी आँखें खुल जायँगी। आशा ने मस्तिष्क को 
उलझन में डा दिया था। दूसरे दिन वह डाक्टर को छाने गये, में 
पक गिनने लगी । मगर पर गुज़रते नथे। एकाएक दरवाज़े पर 
किसी मोटर के आकर रुकने की आवाज़ आईं। मेरी देह कॉँपने 
लगी । निराशा के विचार ने गछा पकड़ छिया। इतने में वे अन्द्र 
आ गये ओर बोले - “डाक्टर साहब आ गये हैं।” 

मेंने साड़ी को सिर पर ठीक कर लिया और सँमलकर हो बेठी, 
परन्तु हृदय जोर-जोर से घड़क रहा था | डाक्टर साहब मेरी आँखों 
को देखने छगे | कुछ देर सन्नाटा रहा ओर तब उन्होंने किलकारी 
मारकर कहा -“तुम्हें मुबारक हो कि तुम्हारी आँखें बन जायैँंगी। 
मुझे पूरा विश्वास है ।” ु 

जितना सुख किसी भिखारी को यह सुनकर होता है कि तुम्हें 
राज मिल जायगा उससे अधिक सुख मुझे डाक्टर साहब के इस 
बचन से हुआ ओर मेंने हठात्‌ अपने स्थान से उठकर दोनों हाथ 
बाँधे ओर उमेंड्ते हुए हार्दिक भावों से-काँपती हुईं अवाज़ में कहा-- 

“डाक्टर साहब | आपका यह उपकार उसर भर न भूलेगा। 
आपको दुआएँ देती रहँगी ।” 

उस समय मेरी आवाज़ सें प्राथना और प्रफुछता के वे अंश मिले 
हुए थे जो केवछ अपराधियों की ही आवाज़ में पाये जाते हैं। आँखों 
के खुल जाने को आशा ने वर्षो' की शान्ति और संतोष को इस प्रकार 
लड़ा दिया था, जेले किसी सेठ के आने से पहले-पहलछ मालिक-मकान 
अपने गरीब किरायादार को निठ्ुुरता से बाहर निकाल देता है । 

( ६ ) 

आपरेशन हुआ और बड़ी सफलता से हुआ | बे फूले न समाते 

थे। कहते थे, अब केवल थोड़े -दिनों की बात है, तुम संसार के हर 
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एक हृश्य को देख सकोगी । मेरा सुख पहले अधूरा था, अब पूरा 
होगा । मुझसे कहते, तुम्हें इस समय तक पता नहीं और यदि पता हे, 
तो तुम पूर्ण रूप से अनुभव नहीं कर सकतीं कि आँखों का न होना 
तुमपर प्रकृति का केसा अत्याचार था। जरा यह पट्टी खुल जाने दो, 
फिर पछँगा । एक दिन के लिए आँखे दुखने छगे' और अआँधेरे में 
बेठना पड़े, तो कलेजा घबराने लगता है। जी चाहता है, दरवाज़े,तोड़- 
कर बाहर निकल जाये, परन्तु तुम लगातार कई वर्षों से इसी अवस्था 
में हो और फिर भी चुप हो, हँसती हो, मुस्कराती हो । तुम्हारा कितना 
कलेजा है, कितना धीरज हे | 

मेंने अपनी व्याकुछता से भरी हुई प्रसन्नता को छिपाने की चेष्टा 
करते हुए कहा--“तो क्या में देखने लगूँगी? यह आपको निश्चय है १” 

“तिस्खन्देह, तेरह दिन के बाद ।” 

“बहुत प्रसन्न हो रहे होगे ९” 

“कुछ न पूछो । मेरा एक-एक क्षण सारू-साछ के बराबर बीत 
रहा है। में झुँसछा उठता हूँ कि यह समय शीघ्र क्‍यों नहीं बीत 
जाता | में तेरहवें दिन के रिए पागल हो रहा हूँ ।” 

“और यदि यह प्रसन्‍नता, यह आशा निर्मल सिद्ध हुईं, तो १” 

“यह नहीं हो सकता। यह असम्भव हे ।” 

5५आश्ा प्रायः धोखे दिया करती है ।” 

“परन्तु यह आशा नहीं है, यह विश्वास है, बल्कि विश्वास से भी 
बढ़कर ।” 

सचमुच यह आशा नहीं थी। स्वयं मुझे भी निश्चय था कि यह 
आशा नहीं है। फिर भी मैंने उनके हृदय की थाह लेने और अपने 
विश्वास को ओर दृढ़ करने के विचार से पृछा--“क्यों विश्वास है, 
बल्कि विश्वास से भी बढ़कर (” 

“डाक्टर ने कहा है ९४ 

“परन्तु डाक्टर आदमी है, डाक्टर परमात्मा नहीं है ।? 

थोड़ी देर के लिए बे चुप हो गये, जेसे आनन्द की कल्पना में 
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किसी दुःख का विचार आ जाय और फिर मेरे दोनों हाथों को अपने 
हाथों में दवाकर बोले--“डाक्टर अपनी विद्या में अद्वितीय हे । 
उसका वचन झठा नहीं हो सकता । में इस समय ऐसा प्रसन्न हूँ, जेसे 
किसी राजा ने इम्पीरियल बेंक के नाम चिक दे दिया हो | अब रुपया 
मिल जाने में कोई सन्देह नहीं हे । केवल तेरहवें दिन की प्रतीक्षा हे । 
न राजा दीवालिया हो सकता है; न डाक्टर का बचन झूठा हा सकता 
है | तुम यों ही अपने सन्देह से मेरे हृदय को विकछ कर रही हो । 
यह तुम्हारी जबरदस्ती है ।” 

बारह दिन बीत गये। अब केवल एक दिन बाकी था | सोचती थी, 
कल क्या होगा ? कभी आशा हृदय की कली खिला देती थी, कभी 
निराशा हृदय में हहचलछ मचा देती थी। मेंने आँखों पर पट्टी बॉधकर 
बारह दिन विता दिये थे, अब एक दिन बिताना कठिन हो गया। मुसा- 
फिर पड़ाव के निकट पहुंचकर घबरा जाता है। उस समय उसके 
हृदय में केसी उद्विग्नता हाती है, केसी अधीरता | वह घण्टों की राह 
मिनटों में तय करना चाहता हे । वार बार झुँझला उठता हैं, जेसे किसी 
ने काँटे चुभो दिये हों। यही दशा मेरी थी। में चाहती थी, यह दिन 
एक क्षण बनकर उड़ ज्यय और में पट्टी आँखों से उतारकर फेंक 
दूँ। परन्तु प्रकति के अटल को किसने बदला है । समय ने उसी प्रकार 
धीरे धीरे अपने मिनटों के पेरों से चछना जारी रक्खा । उसे मेरी क्या 
परवा थी ? उसे किसी की भी परवा न थी । 

सायंकाछ था। वे कचहरी से बापस आये और सूरजपाल को 
( यह मेरे बेटे का नाम है। ) उठाये हुए कमरे के अन्द्र आये और मेरे 
पास बेठकर बोले--'“कछ इस समय क्या होगा जानती हो ? ज्ञानती 
हो तो बताओ, कितनी खुशी होगी तुम्हें ओर कितनी ,खुशी 
होगी मुझे ?? 

मेंने हाथ बाँधकर ऊपर की ओर सिर उठाया और कहा-- 

“परमात्मा दया करे ।” 

“ओर वह दया करेगा।” 
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जैसे ढोलक पर हाथ मारने से गूँज पेदा होती है, उसी तरह इस 
वाक्य से मेरे हृदय में गँज पैदा हुईं। यह गूँज केसी प्यारी थी; केसी 
आनन्द॒दायक ! इसमें दूर के ढोछ का सुहावनापन था, स्वप्न-सगीत 
का जादू । सोचने छगी, क्या यह सम्मोहिनी निकट पहुँचकर भी ऐसी 
ही बनी रहेगी, जया यह जादू जागने के बाद भी स्थिर रहेगा ? एका- 
एक उन्होंने कहा--“केसी गर्मी है । बेठना मुश्किछ हो गया ।”? 

मैंने पड्डे की रस्सी पकड़ छी ओर कहा--पद्ञा करूँ ९?” 

कमरे में गरमी कोई इतनी अधिक न थी, परन्तु वे बाहर से आये 
थे, इसलिए उनका दम घुटने छगा । क्रोध से बोले--“पद्ा-कुली कहाँ 
गया। मैं मार-मारकर उसका दम निकाल दूँगा। पाजी कहीं का ! पेसा 
लेता है, काम से जी चुराता है ।” 

“चलो जाने दो, बेचारा साया दिन पह्ढा खींचता रहता हे । थककर 
ज़रा बाहर चला गया होगा। खिड़की क्यों न खोल दूँ, सूरज भी 
घबरा रहा हे /” 

यह सुनकर वह उछल पड़े, जेसे किसी गठकतरे ने उनकी जेब में 
हाथ डाल दिया हो, बोले--'क्या कहती हो, खिड़की खोल दूँ? तुम्हें 
मालूम नहीं कि डाक्टर ने कितना सावधान रहने को कहा है। बार- 
बार ताकीद करते हैं, कि रोशनी से बचाओ। यह रोशनी आँखों की 
दुश्मन है, ओर तुम कहती हो खिड़की खोल दूँ।” 

“परन्तु अब तो सायड्लाछ हो चुका है। कितने बजे होंगे इस 
समय १९” 

“साढ़े छः बज चुके हैं. ।” 

_ तो अब क्या हजें हे? थोड़ी सी खिड़की खोल दो, मेरी आँखों 
पर पट्टी बँधी हे । इसमें क्या हर्ज हे ९” 
७), ५ के, मेंने के 

उन्होंने बहुत कहा; पर मैंने एक न सुनी अ.र उठकर खिड़की 
खोल दी । सूरज ने तालियाँ बजाई' और खिल-खिलाकर हँसने लगा । 
“ उसकी हँसी देखने के लिए में अधीर हो गई, परन्तु आँखों पर पट्टी 
बँधी थी, ओर डाक्टर ने मनाही की थी । ः 


अँधेरी दुनिया ८७ 


इतने में सूरज खिड़की पर चढ़ गया और खेलने छगा। बह इसे 
समय बहुत ही प्रसन्न था । पंछियों की नाई चहकता था। उसे कोई 
विचार, कोई भय, कोई चिन्ता न थी । | 

“सूरज शीज्ञा छोड़ दो, टूट जायगा ।? 

परन्तु सूरज ने सुना अनसुना कर दिया ओर शा 
खड़ा होकर अपना मुँह देखने छगा | एकाएक उसने ( मेंने पीछे सुना 
था ) शीशे में इस तरह मुँह बनाकर देखा कि वे सहसा चिल्ला उठे -- 
“जरा देखना |” 

मुझे अपनी अवस्था का विचार न रहा। में भूल गई कि यह समय 
बड़ा विकट है। में अन्धी हूँ, मुझे एक दिन के लिए सनन्‍्तोष करना 
चाहिए | इस समय की थोड़ी-सी असावधानी मेरे सारे जीवन को 
नाश कर देगी ओर फिर मेरी आँखों को कोई शक्ति किसी उपाय से 
भी न खोल सकेगी । मुझे यह विचार न रहा | में स॒छ गई । में पायल 
हो गई। मेरी ऐसी अवस्था आज तक कभी न हुई थी । मेरे हाथ मेरे 
बस में न रहे। उन्होंने पट्टी को उतारकर भूमि पर फेंक दिया और 
मेंने अधीर होकर आँखें खोलीं । 

में देख सकती थी | मेंने एक ही दृष्टि में उनको, बेटे को और 
खिड़की में से दिखाई देनेवाले बाहर के बार के एक भाग को देखा, 
ओर ख़ुशी से चिल्छा उठी--“मेंने तुमको देख लिया ।” 

उन्होंने आश्रयें, भय ओर प्रसन्नता की मिल्ी-जुली दृष्टि से मेरी 
ओर देखा । परन्तु अभी मेरी आँखे उनकी आखों से मिलने न पाई 
थीं, कि चारों ओर फिर अन्धकार छा गया और मेरी अँधेरी दुनिया 
ने उनकी प्यारी-प्यारी सूरतों को फिर अपने अन्द्र छिपा लिया । मेंने 
ठण्डी आह भरी और पछाड़ खाकर गिर पड़ी । बेंक से रुपया मिल 
गया था और समय से पहले। परन्तु मेरी असावधानी ने उसे पानी में 
गिरा दिया । और पानी गहरा था, ओर उसमें उतरना असम्भव था | 

अब मेरे लिए कोई आशा न थी। मैंने उसके द्वार अपने हाथों 
बन्द कर लिये थे । कई दिन तक रोती रही । वे मुझे धीरज देते थे। 
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कहते थे, न सही, तुम जीती रहो, इसी तरह निभ जायगी। मगर इन 
धीरज की बातों से मुझको सन्‍्तोष न होता था; उछटा मेरे घावों पर 
नोन छिड़क जाता था। मेरा विचार था कि एक बार आँखें खुल जाने 
से में प्रसन्न हो जाऊँगी, यह झूठ सिद्ध हुआ | एक क्षण की दृष्टि से 
अपने दुर्भाग्य का दुःखमय अनुभव हो जाता है। इसका अनुमोदन 
हो गया । 
रु 

कहते हैं, हर एक काछी घटा के गिदे सफ़ेद धारी होती है । मेरी 
विपत्ति अपने साथ एक ज्योति छाई। यह आशा की ज्योति न थी 
जो कभी बढ़तों है, कभी घट जाती है । यह नेराश्य विश्वास की ज्योति 
थी, जो सदा बढ़ती है, घटती नहीं | में पति और पुत्र दोनों को देख 
चुकी थी । सुना है, फूल सुन्दर होते हैं। अगर यह सच हे, तो में कह 
सकती हूँ कि मेंने क्षण-मात्र की दृष्टि में दो अति सुन्दर फूल देखे हैं 
और उनसे अच्छी वस्तु देखना मेरे लिए सम्भव नहीं। वे आज भी 
सेरी अन्धकारमयी सृष्टि में उसी तरह हरे-भरे ओर प्रफुल्छित हैं। 
उनकी सूरतें मेरे हृदय-पट पर अज्भित हो चुकी हैं ओर संसार की कोई 
शक्ति; काई वस्तु, कोई सत्ता उन्हें न मिटाती है, न मिटा सकती 
है। यदि में अधिक मनुष्य देख छेती | तो कदाचित्‌ मुझे कभी-कभी 
उनका भी विचार आ जाता ओर वे भी मेरे हृदय की चित्रशाला में 
थोड़े से स्थान पर अज्जित हो जाते। अथवा उनके चेहरों पर मेरे पति 
और पुत्र के चेहरों की रूप-रेखाएँ अस्त-व्यस्त हो जातीं। परन्तु अब 
धदह आशंका नहीं रही। मेंने बाहर की ओर से आँखें बन्द करके उन 
दो सुन्दर मूर्तियों को अपने हृदय में अमर जीवन दे दिया है। अब 
बह अजर हैं, असर है, अटल हैं। उन्हें बहाँ से कोई नहीं हटा सकता 
यहाँ तक कि समय का हत्यारा हाथ भी कुछ नहीं कर सकता । 

कुछ समय के बाद नगर में चेचक फूट पड़ी। सूरजपाछ रोके 
तर रुकता था। दोड़-दोड़कर बाहर चहा जाता था। वे कहते थे; इसे 
ब्राहर न रिकलने दो; यह मेरे जीवन का आधार है, यदि इसे कुछ 
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हो गया, तो मेरा जीवन नष्ट हो जायगा। परन्तु बन्द्र और बच्चे के 
पेरों में जंजीर किसने डाली है ? वह नोकरों की आँख बवाकर 
निकल जाता ओर कइई-कई घण्टे छड़कों के साथ खेलता रहता था | 
अन्त में उसे भी इस रोग ने जकड़ लिया। वे घबरा गये । उनपर 
विपत्ति का पहाड़ टूट पड़ा। दिन-रात पास वेठे रहते थे। उन्होंने 
कचहरी जाना छोड़ दिया था। कहते थे, परमात्मा करे में, इस मुक्तदमा 
में जीत जाऊँ। में ओर कुछ नहीं चाहता, मेरा बच्चा बच जाय | जिस 
तरह हिरन अपने बच्चे को बचाने के लिए स्वयं अपने आपको मौत 
के मुँह में दे देता है, उसी तरह उन्होंने सूरजपाल की खातिर अपना 
जीवन खतरे में डाल दिया । हर समय उसके साथ लेटे रहते थे । 
परिणाम यह हुआ कि सूरजपार की सेवा-सुश्रुषा करते-करते आप 
भी बीमार हो गये। अब मरे व्याकुल हृदय में तृफ़ान उठने छगे। 
मरे पास केवछ दो फूछ थे। ओर उन दोनों को प्रकृति का निदयी 
हाथ तोड़ने के पीछे पड़ा था। परन्तु मेंने अपनी जान लछड़ा दी और 
अपने दिखाई दनेबाले समान दिन-रात को उनकी सेवा में एक कर 
दिया। ओर परमात्मा ने मुझ अवछा के परिश्रम को सफल किया-- 
दोनों निरोग हो गये। 

मेरे आनन्द का ठिकाना न था। आँगन में उछछती फिरती थी 
जेसे किसी का डूबा हुआ घन मिर जाय। उन्होंने आकर कृतज्ञता 
के भाव से मेरा हाथ अपने निर्बछ हाथ में लिया ओर घोरे से 
कहा--“तुमने हमें झत्यु के मुख से खींचा है, नहीं तो-- 

मेंने उनके मुँह पर हाथ रख दिया और कहा--““बस, बस, बस ! 
इसके आगे एक शब्द भी नकहों। मेरे कान यह सुनने की शक्ति 
नहीं रखते ।” 

वे चुप हो गये, परन्तु थोड़ी देर के बाद मुझे मातम हुआ कि 
वे रो रहे हैं। मेरे हाथ पर पानी की दो गरम बूँदें टपकी। में हेरान 
होकर बोली-- 

“क्यों, रोते क्यों हो ? अब तो कोई खतरा नहीं ।” 
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यह सुनकर वे सिसकियाँ भर-भर रोने छगे। में उनके गछे से 
लिपट गई, जिस तरह सूरजपाल मेरे गले से लिपट जाया करता है। 
मेंने पूछा--“तठुम बताओ, तुम क्‍यों रो रहे हो ? मेरा कलेजा 
फूट जायगा ।? 
उन्होंने उत्तर देने की चेष्टा की, मगर उनके हर एक शब्द को 
उनकी लगातार सिसकियों ने निगल लिया, वे रो रहे थे। जब दुःख 
का बोझ हलका हुआ और उनकी जिह्ना को बोलने की शक्ति प्राप्त 
हुईं तब उन्होंने मेरा हाथ अपने मुँह पर रख लिया । ओर रुक-रुककर 
कट्दा---“अगर तुम देख सकतीं, तो तुम्हें ऐसा दृश्य दिखाई देता कि 
तुम मूछित हो जाती ॥”? 
में कुछ समझ न सकी, मस्तिष्क पर जोर देते हुए बोली-- 
“तुम्हारा क्या मतलब है । साफ़-साफ़ कहो | में कुछ नहीं समझती ।”? 
“मेरी और तुम्हारे सूरजपाछ की सूरत ऐसी बद्छ गई हे कि देख- 
कर डर आता है ।” 
यहकह कर वे चुप हो गये । 
में बेठी थी, खड़ी हो गईं, और चिल्लाकर बोली--“परन्तु मेरी 
आँखों में जो तुम्हारी सूरतें समा चुकीं हैं, उन्हें कोन बदल सकता 
है। संसार की आँखों में तुम बदछ जाओ, पर मेरी आँखों में तुम 
सदा वेसे ही सुन्दर, वेसे ही मनोहर हो | में सोचती थी, परमात्मा ने 
सरी बार मेरी आँखें छीनकर मुझपर अन्याय किया है। परन्तु 
आज माल्म हुआ कि इस अन्याय के परदे में उसकी अपार दया 
छिपी थी । तुम्हारी सुन्दरता मेरे दिछ में सदा जीती रहेगी। उसके: 
लिए मौत नहीं हे !”? - 
यह कहकर मेंने उनके गले में भुजाएँ डाल दीं और उनके बाहों 
घीरे-धीरे अपनी उँगलियाँ फेरने छगी । क्‍ 
इस समय मेरी अँधेरी दुनिया में ऐसा प्रकाश था, जो बयान नहीं 
पकया जा सकता । 
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मा को अपने बेटे, साहूकार को अपने देनदार ओर किसान को 
अपने रूहल्हाते खेत देखकर जो आनन्द मिलता है, वही आनन्द 
बाबा भारती को अपना घोड़ा देखकर मिलता था। भगवजड्गजन से 
जो समय वचता, वह घोड़े के अपण हो जाता था। यह घोड़ा बड़ा 
सुन्दर था, बड़ा बलवान्‌। इसके जोड़ का घोड़ा सारे इलाक़ में न 
था। बाबा भारती उसे सुरूतान कहकर पुकारते थे। अपने हाथ से 
खरहरा करते, खुद दाना खिलाते, ओर देख-देखकर प्रसन्न होते थे। 
ऐसी छगन; ऐसे आदर, ऐसे स्नेह से कोई सच्चा प्रेमी अपने साजन 
को भी न चाहता होगा। उन्होंने अपना सब कुछ छोड़ दिया था-- 
रुपया, माल, असबाब, जमीन; यहाँ तक कि उन्हें नागरिक जीवन से 
भी घृणा थी। अब एक गाँव से बाहर छोटे-से मन्दिर में रहते थे 
ओर भगवान्‌ का भजन करते थे। परन्तु सुल्तान से बिछुड़ने की 
वेदना उनके लिए असह्य थी । में इसके बिना नहीं रह सकूँगा, उन्हें 
ऐसी आंति-सी ही गई थी। वह उसकी चाछ पर छटद थे। कहते. 
ऐसे चलता है, जेसे मोर घन-घटा को देखकर नाच रहा हो | गाँवों 
के छोग इस मोह-माया को देखकर हेरान परेशान रह जाते थे; कभी- 
कभी कनखियों से इशारे भी करते थे, परन्तु बाबा भारती को इसकी 
परवा न थी । जब तक संध्या-समय सुलत/न पर चढ़कर आठ-द्स' 
मील का चकर न लगा लेते, उन्हें चेन न आती, खाना हजम न होता, . 
रात को नींद न आती । 

खद्गसिंह उस इल्शाक्न का प्रसिद्ध डाकू था। छोग उसका नाम सुन- 
कर काँपते थे। होते-होते सुल्तान की कीर्ति उसके कानों तक भी. 
पहुँची । उसका हृदय उसे देखने के लिए अधीर हो उठा । वह एक. 
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दिन दोपहर के समय वात्रा भारती के पास पहुँचा, ओर नमस्कार करके 
'बेठ गया | 

बाबा भा. तो ने पूछा--/क्या हाल है ९” रे 

खड़गर्सिंह ने सिर झुकाकर उत्तर दिया-“आपको दया से 
अच्छा हूँ ।” 

“कहो, इधर केसे आ गये १” 

“सुल्तान की चाह खींच लाई ।” 

“अजीब जानवर है । देखोगे, तो ,खुश हो जाओगे ।” 

“मैंने भी बड़ी तारीफ़ सुनी है ।” 

“उसकी चाल तुम्हारा मन मोह छेगी ।” 

“कहते हैं, देखने में भी बड़ा सुन्दर है ।” 

“क्या कहना । जों उसे एक बार देख लेता है; उसके हृदय पर 
डसकी छवि अंकित हो जाती है ।” 

“बहुत दिनों से अभिलाषा थी, आज हाज़िर हो गया हूँ। ज़रा 
'दिखाइए ना ! हम भी देखें केसी चीज़ हे, जिसकी छोग इतनी तारीफ़ 
करते हैं ।” 

बान्चा ओर खडगसिंह, दोनों अस्तबल में पहुँचे। बाबा ने घोड़ा 
दिखाया-धमंड से | खडगसिंह ने घोड़ा देखा-आइ्चये से । उसने हज़ारों 
'घोड़े देखे थे; परन्तु ऐसा बाँका घोड़ा उसकी आँखों से कभी न गुज़रा 
था। सोचने लगा, भाग्य की बात है। ऐसा घोड़ा खडगसिंह के पास 
होनां चाहिए था। इस साधु को ऐसी चीज़ों से क्या मतछूब ९ कुछ 
देर तक आश्रय से चुपचाप खड़ा रहा । इसके बाद हृदय में हलचल 
'होने छगी, बालकों की-सी अधीरता से बोछा --'सगर बाबाजी, इसकी 
चाल न देखी, तो क्‍या देखा ? ज़रा चाल भी दिखा दीजिए | 

# (२ 

बाबाजी भी आदमी हो थे। अपनी चीज़ की तारीफ़ दूसरे के 
अुख से सुनने के लिए उनका हृदय भी अधीर हो गया। घोड़े को खोल- 

बाइर छाये , ओर उसकी पीठ पर हाथ फेरने छगे | एकाएक. उचक- 
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कर सवार हो गये, घोड़ा हवा से बाते' करने लगा । उसकी चाल देख - 
कर, उसकी गति देखकर खडगसिंह के हृदय पर साँप छोट गया। वह 
डाकू था, ओर जो वस्तु पसन्द आ जाय; उसपर अपना अधिकार 
समझता था । उसके पास बाहु-चछ था; ओर रुपया था, ओर आदमी 
थे ओर बेरहमी थी। जाते-जाते बोला--“बाबाजों ! में यह घोड़ा 
आपके पास न रहने दूँगा ।” 

बाबा भारती डर गये। अब उन्हें रात को नींद न आती थी।' 
सारी रात अस्तबल की रखवाली में कटने छगी। हर समय जाहिम,- 
बेरहम, डाकू खडगसिंह का भय लऊगा रहता | मगर कई महीने बीत 
गये, ओर वह न आया | यहाँ तक कि बाचा भारती कुछ छापरवा हो 
गये, ओर इस भय को स्वप्न के भय की नाई मिथ्या समझने छगे। . 

संध्या का समय था । वाबा भारती सुलतान की पीठ पर सवार 
होकर घूमने जा रहे थे। इस समय उनकी आँखों में चमक थी, मुख 
पर प्रसन्नता । कभी घोड़े के शरीर को देखते, कभी रंग को ओर मन. 
में फूले न समाते थे कि उन्हें ऐसा अजीब घोड़ा मिला । 

सहसा एक ओर से आवाज़ आई--“ओ बाबा ! इस केँगले कीं 
भी बात सुनते जाना ।? 

आवाज़ में करुणा थी, बाबाजी ने घोड़े को थाम लिया | देखा; 
एक अपाहिज वृक्ष की छाया में पड़ा कराह रहा हे । बोले--“क्‍्यों, 
तुम्हें क्या तक़लीफ़ हे भाई 

अपाहिज ने हाथ जोड़कर कहा--“बाबा, में दुखिया हूँ । मुझपर 
दया करो । रामाँवाछा यहाँ से तीन मील है; मुझे वहाँ जाना हे । घोड़े 
पर चढ़ा लो, परमात्मा तुम्हारा भला करेगा [” 

“वहाँ तुम्हारा कोन है ९” 

“दुर्गादत्त बेंध का नाम आपने सुना होगा। में उनका सोतेला 
भाई हूँ (” 

बाबा भारती ने घोड़े से उतरकर अपाहिज को घोड़े पर सवार किया: 
ओर स्वयं उसकी छंगाम पकड़कर धीरे-धीरे चलने लगे । 
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सहसा उन्हें एक झटका-सा छगा, और लगाम हाथ से छूट गईं । 
उनओे आश्चर्य का ठिकाना न रहा, जब उन्होंने देखा कि अपाहिज घोड़े 
की पीठ पर तनकर बेठा है; और घोड़े को दोड़ाये लिये जा रहा है | 
उनके मुख से भय, विस्मय ओर निराशा से मिली हुई चीख निकल 
गई--यह अपाहिज खडगसिंह डाकू था । आज उसने अपनी प्रतिज्ञा 
को पूरा किया ओर घोड़ा ले गया । 


बाबा भारती कुछ देर तक चुप रहे, ओर इसके बाद कुछ निश्चय 
करके पूरे बछ से चिल्छाकर बोछे--“जरा ठहर जाओ ।” 


खड़सिंह ने यह आवाज़ सुनकर घोड़ा रोक लिया; और उसकी 
गदन पर प्यार से हाथ फेरते हुए कहा--“बाबाजी, यह घोड़ा अब न 
द्ेंगा। ओर जो चाहिए, माँग लीजिए |”? 

“परन्तु एक बात सुनते जाओ |” 

खडगसिंह ठहर गया | बाबा भारती ने पास जाकर उसकी तरफ 
ऐप्ती आँखों से देखा, जेसे बकरा क़साई की तरफ़ देखता है, और 
कहा--“यह घोड़ा तुम्हारा हो चुका । में तुमसे इसे वापस करने के 
लिए न कहूँगा। मगर खडगसिंह ! केबल एक प्राथेना करता हूँ, उसे 
अस्वीकार न करना; नहीं तो मेरा दिल टूट जायगा।” 


“बाचाजी, आज्ञा कीजिए। में आपका दास हूँ । केवछ यद घोड़ा 
नदूँगा।' 

“अब घोड़े का नाम न छो, में तुमसे इसके विषय में कुछ न 
कहूँ गा । मेरी प्राथेना केवछ यह है कि इस घटना को किसी के सामने 
प्रकट न करता ।” 


खड॒गसिंह का मुँह आश्रय से खुला रह गया। उसका विचार था 
कि मुझे इस घोड़े को छेकर यहाँ से भागना पड़ेगा, मगर बाबा भारती 
ने खुद उससे कहा कि इस घटना को किसी के सामने प्रकट न करना । 
इससे क्या प्रयोजन सिद्ध हो सकता है? खडगसिंह ने बहुत सिर 
मारा; सगर कुछ समझ न सका । हारकर उसने अपनी आँखे बाबा 
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भारती के मुँह पर गड़ा दी, और पूछा--“बाबाजी, इसमें आपको 
क्या डर,हे ९” 


'वाबा भारती ने जवाब दिया--“ छोगों को अगर इस घटना का 
म कक 
पता छग गया; तो वे किसी ग़रीब पर विश्वास न करेंगे। दुनिया से 
विश्वास उठ जायेगा ।” 


ओर यह कहते-कहते उन्होंने सुछतान की तरफ़ से इस तरह मुँह 
मोड़ लिया, जेसे उनका उससे कभी कोई संबन्ध ही न था। बाबा 
भारती बले गये; परन्तु इनके शब्द खडगसिह के कानों में उसी तरह 
गूँज॒ रहे थे। सोचता था केसे उच्च विचार हैं! केसा पवित्र भाव है?! 
उन्हें इस घोड़े से प्रेम था | इसे देखकर उनका मुँह फूछ की नाई' खिल 
जाता था । कहते थे, इसके बिना में रह न सकूँगा। इसकी रखवाली 
में बद कई राते' सोये नहीं। भजन भक्ति के बदछे रखवाली करते 
रहे ! मगर आज उनके मुँह पर चिन्ता की रेखा तक न दिखाई देती 
थी। उन्हें सिफ़े यह खयाछ था कि कहीं छोग गरीबों पर विश्वास 
करना न छोड़ दें । उन्‍होंने अपनी निज की हानि को मनुष्यत्व की 
हानि पर न्‍्योछावर कर दिया। ऐसा मनुष्य-मनुष्य नहीं देवता हे। 
वल्ठ देवताओं से भी बढ़कर । स्वाथ से देवता भी खाली नहीं | 
(३) ८ 
रात के अधेरे में खड़गसिंह बाबा भारती के मन्दिर में पहुँचा। 
चारों तरफ सन्नाटा था। आकाश पर तारे टिमटिसा रहे थे। थोड़ी 
दूर पर गाँवों के कुत्ते मोंकते थे। मन्दिर के अन्द्र कोई शब्द सुनाई 
न देता था | खडगसिंह सुछतान की बाग पकड़े हुए था। वह धीरे-धीरे 
अस्तवलछ के फाटक पर पहुँचा । फाटक किसी वियोगी की आँखों की 
तरह चोपट खुछा था। किसी समय वहाँ बावा भारती स्वयं छाठी छेकर 
पहरा देते थे; परन्तु आज उन्हें किसी चोरी, किसी डाके का भय न था। 
हानि ने उन्हें हानि की ओर से बेपरवा कर दिया था। खडगसिह ने 
७] वढ़कर सुछतान को उसके स्थान पर बाँध दिया, और बाहर 
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निकलकर सावधानी से फाटक बन्द किया । इस समय उसकी आँखों 
में पश्चात्ताप के आँसू छहरा रहे थे । 

अन्धकार में रात्रि ने तीसरा पहर समाप्त किया, ओर चोथा पंहर 
आरम्भ होते ही बाबा भारती ने अपनी कुटिया से बाहर निकलकर 
ठण्डे पानी से स्नान किया । उसके बाद ऐसे जसे कोई सपने में चल 
रहा हो, उनके पाँव अस्तवछ की ओर मुड़े। परन्तु फाटक पर पहुँच- 
कर उनको अपनी भूलछ माल्म हुईं, साथ ही घोर निराशा ने पाँवों को 
मन-सन-भर का भारी बना दिया। वह पहीं रुक गये, और सोचने 
छगे, में कया कर रहा हूँ । 

घोड़े ने स्वाभाविक मेघा से अपने स्वामी के पाँवों की चाप को 
पहचान लिया, ओर जोर से हिनहिनाया | 

बाबा भारती दोड़ते हुए अन्दर घुसे, ओर अपने घोड़े के गले से 
लिपटकर इस तरह रोने लगे, जेसे बिछुड़ा हुआ पिता चिरकाल के 
बाद पुत्र से मिलकर रोता है। बार-बार उसकी पीठ पर हाथ फेरते 
थे, बार-धार उसके मुँह पर थपकियाँ देते थे, और कहते थे--अब 
कोई ग़रीबों की सहायता से मुँह न मोड़ेगा । अन्न दुनिया दुखियों 
पर अविश्वास न करेगी । 

थोड़ी देर के बाद जब वह अस्तबल से बाहर निकले, तो उनकी 
आँखों से ऑँसू बह रहे थे। ये आँसू उसी भूमि पर, ठीक उसी जगह 
गिर रहे थे; जहाँ वाहर निकछने के बाद खडगसिंह खड़ा होकर 
रोया था। 
के दोनों के आँसुओं का उस भूमि की मिट्टी पर परस्पर मेल 

गया | 


बलिदान 
( २१ ) 


बड़ा बाज़ार, वज़ीराबाद 

प्यारे अमीरचन्द, ह ३ नवम्बर, १९१० 

तुम्हारा पत्र मिला, पढ़कर चिन्ता हुई। भाई, मेरी मानों तो 
मामला जितनी जल्‍दी हो सके, तय कर डालो । यह बात अब अधिक 
समय तक छिपी नहीं रहेगी | “प्रेम छिपाये नहिं छिये चाहे छाख 
छिपाय” की कहावत झूठ नहीं हे ओर मुझे तो डर है कि यदि यह 
बात बाहर निकल गईं, तो तुम्हारी और उस बेचारी लड़की दोनों की 
बदनामी होगी । पहले तुम दोनों छोटे थे। उस समय किसी ने ध्यान 
नहीं दिया । मगर अब वह समय चला गया। इस समय तुम्हारी 
अपनी ही आँखें यह भेद खोल देने के लिए काफ़ी हैं। इसलिए सीधा 
रास्ता तो यही हे कि तुम स्वयं जाकर सनन्‍्तराम से मिलो और उसके 
सामने सारी-की-सारी बात ठीक-ठीक कह दो । वह बुद्धिमान आदमी 
है, नहीं न करेगा । परन्तु इतना याद रक्खे कि उससे कोई बात 
छिपाने की ज़रूरत नहीं। देवकी के सम्बन्ध में उसे साफ़-साफ़ पता 
हो जाना चाहिए कि वह तुमसे अगाध प्रेम रखती हे और उसने हृढ़ 
सड्डूल्प कर रक्खा है. कि अगर उसका ब्याह तुमसे न हुआ तो वह 
आत्म-हत्या कर लेगी । मेरे विचार में उसे इस ब्याह पर कोई आपत्ति 
नहीं होगी । केवछ एक बात है, जिसकी मुझे कुछ चिन्ता है और 
वह यह कि सन्तराम अब कुछ पेतेवाल्म हो गया है, परन्तु इतना 
नहीं कि तुम्हें तुच्छ समझे ओर तुम्हें घृणा से देखे। इसके अतिरिक्त 
तुम्हारे पिता के उपकार ऐसे नहीं कि वह्‌ सिर उठा सके | अस्तु, कुछ 
भी हो) मेरी सम्मति यही है कि उससे मिछो और उससे खुली-खुली 
बातें करो । तुम्हारी भाभी को अब आराम है । तुम्हारा व्याह देखने 

हा 
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की उले बहुत लालसा है। आशा है, अगले महीने मेरी बदली गुजरात 
को हा जायगी । ह 

उत्तर शीघ्र देना । 

तुम्हारा शुभचिन्दक 
वजीरचन्द 
( ) कप ९ मर 
पेशावर-छावनी 
२० नवम्बर, १९१० 

मेरी प्यारी देवकी, ः 

में आज यहाँ हैँ और दो-चार दिन में यहाँ से भी चछा जाडुँगा। 
कहाँ जाऊँगा ? य्या करूँगा ? केसे रहूँगा ? इसका श्रभी कुछ ठिकाना 
नहीं | परन्तु इतना कह देना ज़रूरी है कि जहाँ रहूँगां ओर जिस 
हाल में रहूँगा, तुम्हारी माधुरी मूर्ति हृदय पर बराबर अश्डित रहेगी 
ओर घोर अन्धकार के क्षणों में भी तुम्हारा चिन्तन चमकते हुए तारे 
की तरह मुझे रास्ता दिखछाता रहेगा। सोचता हूँ; वह दिन कब 
आयेगा जब मैं तुम्हें “अपनी देवकी” कह सकूँगा ओर संसार के 
किसी भी व्यक्ति को इस पर एतराज करने का अधिकार न होगा । 

तुम्हारे पिता से मुझे इस उत्तर की कभी भी आशा न थी। केसे 
मिलनसार आदमी हैं, किसी ने उनके मुख पर कभी क्रोध की रेखा 
नहीं देखी । परन्तु उस समय वे बहुत जोश में थे। ऐसा मालूम 
होता था, जैसे बफ़ को गरमी आ गई हो । कहने लगे, तुव क्या अपने 
आपको देवकी के योग्य समझते हो १ देवकी ! तुमसे कया कहूँ, ये 
शब्द सुनकर में पानी-पानी हो गया । मुझे ऐसे अपमान की आशा न 
थी। में समझता था, उनसे कह देना ही काफ़ी होगा। परन्तु उनका 
मुख तपे हुए ताँबे की वरह छाल हो गया । मैंने साहंस करके उत्तर 
दिया, में पूरा पूरा यत्न करूँगा और मुझे पूरी आशा है कि में उसे सब 
-प्रकार का सुख पहुँचा सहूँगा। यह सुनकर उन्होंने मुँह फेर लिया और 
कहा, में झुठी आश्या के भरोसे अपनी बेटी. को जीवन नष्ट नहीं कर 
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सकता | मेरा मुँह बन्द हो गया। निरुतर होकर मैंने सिर झुका लिया। 
उस समय मुझे चारों ओर निराशा दिखाई देती थी । एकाएक अन्धकार 
में बिजली चमक गई। मेंने फिर सिर ऊपर उठाया और कहां, “मगर 
आप उसका भी कुछ विचार करेंगे या नहीं [? 

निराशा आशा का रूप देख रही थी | 

उन्होंने पूछा, “उत्तका विचार ? किसका ९” 

मेंने बड़ी कठिनाई से उतर दिया, “देवकी का (” 

आग पर तेल पड़ गया । उन्होंने इस तरह सिर उठाया, जैसे किसी 
ने सोती कछूह जगा दी हो । उस समय उनका मुख तपा हुआ ताँबा 
था, अखें छाड अँगारे। गजकर बोले--“में उससे भी समझ छूँगा । 
तुमे भी समझ छेँगा ।”? 

देवी, वह मेरे पास ताश का * अन्तिम पत्ता था। इस पर मुझे 
बहुत आशा थी। परन्तु तुम्दारे पिता के उत्तर ने पत्थर मार दिया । 
आशा कुचलछे हुए साँप के समान बैठ गई। मेंने हारे हुए जुआरी की 
तरह ढीठ होकर कहा --“वो मेरे छिए कोई आशा नहीं ?” 

इस समय मेरी आवाज में निराशा भरी हुई थी । 

उनका क्रोध जाता रहा, कुछ शान्ति से मुस्कराकर बोछे--““यदि 
तुम आप कुछ करके दिखाओ, तो सब कुछ हो सकता है |” 

आशा फिर सामने खड़ी,थी। मैंने साहस करके पूछा--'क्या 
करके दिखाना होगा मुझे ९” | 

“कुछ कमा के दिखाओ। में अपनी वेटी तुम्हें केसे ब्याह दूँ; जब 
जब तक मुझे विश्वास न हो जाय कि तुम अपने बाहु-बछ से अपना 
ओर उसका निर्वाह कर सकोगे। तुमने एफ० ए० तक शिक्षा पाई है, 
इससे होता क्या है ? आज कछ के दिलों में बी? ए० और एम० ए० 
ठोकरे' खाते फिरते हैं। तुम्हें कौन पूछेगा ९” 

डूबते को कितने का सहारा मिल गया। मैंने पूछा, “मुझे कितने 
दिन की मोहलूत आप देते हैं ?” 
. “दो साछ की ।"? 
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में जोश से तीर की भाँति तनकर खड़ा हो गया और यह कहता 
हुआ बाहर निकल आया--दो साल के बाद आप मुझे इस दशा में न 
देखेंगे ।? 
देवकी, अब में यह दो,साछ समुचित रूप से व्यतीत करूँगा ओर 
एक-एक क्षण को रुपया पेसे में बदलने का यत्न करूँगा | मुझे सफलता 
होती है या नहीं, यह भगवान जाने | परन्तु तुमसे इतना कहना आव- 
इयक है कि जब कभी निश्चिन्त होकर अपने कमरे में बेठो उस समय 
उस अभागे का भी खयाल कर छिया करो जो तुम्हारे प्रेम की प्राप्ति 
के लिए देश से परदेश जाकर मजदूरों की तरह परिश्रम कर रहा है। 
ओर जिसके सामने सदा तुम्हारा चेहरा रहता हे । 
देवकी, मेरी चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं । परमात्मा से 
ग्राथना करो कि मुझे अपने उद्देश्य में सफछता हो ओर में तुम्हें “अपनी 
देवकी” ओर तुम मुझे “अपना अमीर” समझ सको | 
मुझे पत्र लिखने की भी ज़रूरत नहीं | में कब कहाँ हँगा, इसके 
सम्बन्ध में में तुम्हें क्या बताऊँ। में खुद इस समय तक कुछ नहीं 
जानता । जब फ़ेसलछा होगा, देखा जायगा | 
तुम्हारा प्यारा 
अमीरचन्द्‌ 
( ३ ) ह 
मुहल्ला पुरियाँ, 
बटाला 
१३ जनवरी, १९१६ 
चिरंजीव सन्‍्तुराम, । । 
यहाँ कुशल है | आपकी कुशल श्रीनारायणजी से चाहता हूँ । पत्र 
आपका मिला, हाल माल्म हुआ | रायसाहब साँझीराम बहुत ज़ोर दे 
रहे हैं कि ब्याह जल्दी से जल्दी हो जाना चाहिए। वे कहते हैं कि 
' इस एप्रिल में यदि ब्याह न हो गया। तो उन्हें बहुत कष्ट होगा । आप 
को भी सोचना चाहिए कि उनके छोटे-छोटे लड़के हैं, ञ्लरी के बिना 
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एक-एक दिन बीतना कठिन हे । और यह भी सोचना चाहिए कि शादी 
ब्याहों में लोग झूठी बाते' बहुत उड़ा दिया करते हैं। इसलिए यह काम 
जितनी जल्दी हो जाय उतना ही अच्छा है। रायसाहब की बहन ने 
देवकी की बहुत बड़ाई की है और यह घर भी बहुत ऊँचा है । लड़की 
सारी उमर राज करती रहेगी। सगाई हो जाने में क्या हज है ? व्याह 
बाद में हो जायेगा । 
उत्तर वापसी डाक से ही देना। चिट्ठी को तार समझना । बस ! 
परमेश्वरीदास 
( ४७ ) 
मुहल्ला क्रिा, गुज़रात 
२० जनवरी, १९ ३ 
प्यारे अमीरचन्द, 
कई दिन बीत गये, तुम्हारा कोई. पत्र नहीं मिला । चिन्ता हो 
रही है। भाई ज़रा जल्दी जल्दी अपनी कुशल-क्षेम लिखते रहा 
करो । इतनी दूर बेठे हो, चार दिन पत्र न आये तो प्राण निकल 
जातेहेँ | तुम जैसे आदमी को, जो इतना परिश्रम कर सकता हो, 
आहूस्य करना उचित नहीं | तुम पन्द्रह पन्द्रह दिन तक चुप साथे 
रहते हो, हमें चिन्ता छग जाती है । तुम्हारी भाभी भी तुम्हारे किए 
बहुत चिन्ता करती हैं । 
देवकी हर समय तुम्हारे ही ध्यान में मम्न रहती है। हमारे यहाँ 
आयः आती जाती रहती है। उसका शरीर सूखकर काँटा हो गया 
है, आँखों में वह कान्ति नहीं रही । प्रायः रोती रहती हे | ऐसा जान 
पड़ता है जैसे वर्षो से बीमार है। परन्तु तुम्हारी भाभी कहती हैं कि 
तुम्हारा नाम सुनकर उसका मुँह गुलाब की नाईं खिल जांता है। 
यार ! बड़े भागवान हो । आंज-कल्ू के समय सें ऐसी स्लरी मिलनी 
सजह नहीं । वह तुम्हारी पूजा करती हे । बातों बातों में जब तुम्हारा 
नाम आ जाता है, तो ऐसा प्रतीत होता है, मानों उसके सत-शरीर में 
प्राण आ गये हैं। बह दिव-रात तुम्हारी सफछृता और आरोग्यता के 
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लिए प्राथनाएँ करती रहती है । परमात्मा वह दिन शीघ्र छाये जब लुम 
दोनों की मनोकामना सिद्ध हो ओर यह जुदाई की दीवार दूर हटे । 
तुम्हारे काम का क्‍या हाछ है। छाछा हरनामदास का नाम सेंने 
प्रायः सुना है । कहते हैं, बहुत ही भछामानस है। उसने रूकड़ियों के 
काम में छाखों रुपये कमाये हैँ | मित्र, जेसे भी हो सके, यत्न करके उसे 
अपनी मुद्ठी में कर छो | फिर सफलता निमग्।ित है । परन्तु मुझे डर 
है कि कहीं जोश में न आ जाओ ओर उससे बिगाड़ न छो | तुम्हारा 
स्वभाव बहुत गरम है। तुम्हारी भाभी की ओर से आशीवाद, और 
देवकी की ओर से--बताओ, में क्या लिखना चाहता था, जो नहीं 
लिखा ! का 
तुम्हारा शुभचिन्तक 
वजीरचन्द्‌ 
( ५ ) 
( मुहल्छा क्रिला, गुजरात 
२४ जनवरी, १९१६ 
पूजनीय छाला परसेश्वरीदासजी, हट हि 
प्रणाम | आपका कृपापत्र पहुंचा; धन्यवाद | में स्वयं चाहता हूँ 
कि यह काम यथासम्भव जल्दी हो जाय। परन्तु कभी कभी ऐसी 
रुकावटें सामने आ जाती हैं जिनको रास्ते से हटाना असम्भव हो 
जाता है| मेरी वूआ की लड़की सावित्री का कल देहान्त हो गया है । 
जालन्धर के कन्या-महाविद्याल्य में पढ़ती थी ओर अत्यन्त सुशीला 
थी | अब ऐसी अवस्था में . यह बहुत ही कठिन है कि ब्याह शीघ्र हो 
सके । फिर भी में कर दूँगा । आप अपने बताये हुए उपाय पर चढें 
ताकि देवकी उस समय कुछ गड़बड़ न कर दे । वर्नो बड़ी बदनामी 
होगी । कहीं मुँह दिखाने के योग्य न रहेंगे । 
शेष रही सगाई की बात्त । मेरे विचार में इसकी आवश्यकता ही. 
नहीं । जे और व्याह एक ही साथ हो जायँँगे। ओर सब तरह से. 
कुशल है । 


दि १०३, 


ब्रालदान- , 
यदि मेरे योग्य कोई सेवा हो तो लिख भेजें | मैं सेवक हूँ । 
ह आपका दास: 
सन्तराम 


/+5 
लकी 
जी 


पंजाब-होस, बन्नू 
१७ एग्रिछ, १९१६ 
ईं डीयर वजीरचन्द 

का अम सामने दिखाई दे रही है। देवकी की प्राथनाएँ फलती-' 
फूलती देख पड़ती हैं। छाछा हरनामदास अब पूरी तरह मेरी मुट्ठी में 
हैं। उनको मुझपर पूरा-पूरा विश्वास हो गया है । वे अब कोई ऐसा काम 
नहीं करते जिसमें मुझसे सम्मति न लेते हों। तुम यह सुनकर प्रसन्न 
होगे कि अब उन्होंने मेरा मासिक वेतन २०० रुपया, कर दिया हे 
और 7) पत्ती मुनाक़ा देने की प्रतिज्ञा की है। इस 7) पत्ती का अथ 
६,००० रुपया वार्षिक के छग॒भग है । क्‍ क्‍ 

परन्तु इस आश्रयजनक सफलता का कारण क्या है 

पिछले दिनों छाछाजी के एक पुराने मित्र रायसाहब साँझीराम यहाँ 
आये हुए थे। ये साहब बटाछा ज़िला गुरुदासपुर के रहनेवाले हैं ओर 
बड़े अमीर हैं। उनके साथ उनका भाई भी था। और इस भाई से उन्हें 
बहुत प्यार हे । 

साँस का समय था । रायसाहब ओर उनका छोटा भाई दोनों सेर 
के लिए तेयार हुए | छाछाजी ने बहुत मना किया। परन्तु रायसाहब ने | 
परवा न की ओर बाहर चले गये | उनका विचार था कि बहुत दूर नहीं . 
जायँगे ओर जल्दो छोट आयँगे | परन्तु जो भाग्य में लिखा हो उसे 
कौन मिटा सकता है। रायसाहब अभी शहर की फ़ील से थोड़ी ही 
दूर गये थे कि बन्दूक चलने की आवाज़ आईं। रायसाहब और उनके . 
भाई का छोहू सूख गया। इतने में कुछ सरहदी सोमने आ खड़े हुए । 
रायसाहब का कलेजा हिल गया। शेर को सामने देखकर जो दखा 
हिरन की हो ज्ञाती है वही दशा रायसाहब की हुई | माथे से पसीण 


१०४ तीथे-यात्रा 


टपक पड़ा । रृत्यु की भयानक मूर्ति आँखों के सामने फिर गईं। उनका 
सिर नीचे झुक गया; भिन्नतें करने लगे । परन्तु सरहदियों का हृदय न 
पसीजा। एक ने आगे बढ़कर रायसाहब के सिर पर जोर से बन्दूक 
का दस्ता मारा | रायपघाहब बेहोश हो गये | जब उन्हें सुध आईं तब 
वे दीवार के पास पड़े हुए थे । राव आधी के छग़भग बीत चुकी थी 
ओर उनके भाई कां पता नहीं था । 

दूसरे दिन बन्‍्नू में हाह्कार मच गया। छोग रायसाहब को देखने 
आते थे, मानों वे किसी दूसरी सृष्टि के रहनेवाले हों। हमारे मकान 
पर मेछा छग गया । परन्तु रायसाहब पागछ हो रहे थे। उनकी आँखों 
में आँसू थे, मुँह पर दुःख ओर शोक की घटायें। वे रह-रहकर कहते 
थे--“पता नहीं, भाई का क्या हाल हैं।” में यह देखता था और मन ही 
मन कुढ़ता था । साँस हुईं तो संदेसा पहुँचा कि तीन दिन के अन्द्र- 
अन्दर पचास हजार रुपया पहुँचा.दो, नहीं तो उप्तका सिर काटकर 
भेज दिया जायगा। रुपया आ जाएगा, तो आदमी की जान बच 
जायगी। हट कक ३ 

रायसाहब धनात्य आदमी हैं। उन्होंने फ़ैतछा किया. कि -रुपया 
भेज दिया जाय । परन्तु मेंने रोक दिया और बन्दुक़ छेकर निकल 
खड़ा हुआ | सारा शहर कहता! था, इसकी बुद्धि मारी गई है। स्त्रयं 
छाछाजी ने भी कहा, तुम्हारी मोत आ गई है| परन्तु मेंने खुना अन- 
सुना कर दिया, ओर इस तरह जोश में शहर से बाहर निक॒छा, जिस 
तरह बिफरा हुआ शोर पिंजरे का दरवाजा खुछते से शिकार पर 
झपदता है । कुछ छोग मेरे साथ आये । उनका हृदय मेरे. छिए सहानु- 
भूति से भरा हुआ था | परन्त बाहर आकर उनके पाँव में जंजीरें पड़ 
गईं । प्राणों के भय ने सहानुभूति के जोश को दबा छिया। चन्द्रमा 
की चांदनी वादों में आकर क्षोण हो गई है। परन्तु में जोश में आया 
हुआ अन्धाघुंध उत्त सड़क पर चछ रहा था जिसपर यह घटना हुई 
थी । मुझे मौत की जुरा भी परवा न थी | 

' रात आधी से अधिक बीत गई,  चासें- ओर निस्तब्धता छा गई । 
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कोई और समय होता तो मेरे छिए एक भी पण चडना केठिन हो - 
जाता | परन्दु इस समय हृदय में जोश था, सीने में गंरमी । मैरी 
चाल में विजली की तेज़ी थी । बजीरचन्द, मेरे इस जोश और वीरता 
की वह में देवकी का विचार लहरें मार रहा था। में बार बार 
सोचता था कि अगर सफलता हुई तो छाटा हरनामदास मेरी वीरता 
पर मुग्ध हो जायेंगे और मेरे प्रेम की सफलता का मं.गे बहुत कुछ 
साफ़ हो जायगा । में आदमी हूँ, देवता नहीं हूँ । मेंने दूसरे के हित के 
लिए जान जोखों में डाल दी हो, यह झूठ है। मेरा प्रेम मेरा पथ- 
प्रदशक बन गया था। वज़ीरचन्द ! संसार के बड़े से बड़े कार्यों में 
सौन्दर्य और प्रेम का कितना हाथ है, यह कौन कह सकता है ९ 
इतिहास के पन्ने इससे भरे पड़े हैं । 
में सरहदियों के इल्गक़ में पहुँच गया। आशा के साथ निराशा 
लिपटी हुईं थी। सोचता-था, यदि पकड़ा गया; तो मुझे बचानेबाला 
कोन है ? रायसाहब तो अमीर आदमी हैं, इसपर छाछा हरनामदास 
मित्र हें। उनके भाई के लिए तो थैलियाँ पहुँच जायँगी, परन्तु मेरे 
लिए कोई सौ रुपये देने को भी तैयार न होगा । आशा के पाँव लड़- 
खड़ा गये। उस दूरी का ध्यान करके, जो मेरे ओर बन्न के बीच में 
थी, मेरे हृदय पर भय छा गया, जिस प्रकार छोटा बालक शिखर पर 
से पृथ्वी की ओर देखकर काँप जाता है। परन्तु अब डरना व्यर्थ 
था। अपने बचाव के लिए में साहस से आगे बढ़ा, पीछे देखने का 
साहस न हुआ। एकाएक एक वज़ीरी सामने आया। मेरा शरीर 
कॉपने छगा। उसने मुझे सिर से पाँव तक देखकर पूछा--“तू 
कौन हे ११ ु रा 
मेंने अपने गिरते हुए साहस को स्थिर करके उत्तर दिया--“जो 
आदमी कछ पकड़ आया है, में उसके सम्बन्ध में बात-चीत करने 
आया हू ।” 
“वो बह सामने का मक्कान है, चछे जाओ /” 
वजीरी चछा गया। उसके चले जाने पर मेरी देह में जान आ 
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गई। पिछले पहर का समय था। चारों ओर शान्ति थी। पर मेरे . 
हृदय में हचल मची हुई थी। में कुछ देर ठहर गया। जिस'तरह . 
अपराधी अपराध करने से पहले हिचकिचाता है । उसके बाद धीरे- . 
घीरे उस मकान की ओर बढ़ा। उस समय आशा-निराशा के समुद्र 
में डुब॒कियाँ खा रहा था। एकाएक मेरा हृदय हे से छछलने छगा। . 
इबती आशा को किनारा मिल गया था। दरवाज़ा चोपट खुला था 
और घर के सब छोग मीठी नींद में खरोंटे ले रहे थे। में अत्यन्त 
सावधानी से आगे बढ़ा। सब-के-सब सो रहे थे ओर एक ओर कोने 
में रायसाहब का भाई चारपाई से जकड़ा हुआ था । 

वज़ीरचन्द, मेरी उस समय की अवस्था पर जरा विचार. करो । 
मैंने होंठों पर उँगली रखकर रायसाहब के भाई को चुप रहने का 
इशारा किया ओर उसके बन्द खोलने छगा । परन्तु आँखें उन सोने- 
वालों की ओर लगी हुईं थीं। उनका जागना मोत का जागना था । 
उस समय ऐसा मालूम होता था कि समय रुक गया है ओर मेरे हाथों 
में शक्ति नहीं रही | ज्यों त्यों करके रायसाहब का भाई छूटा और हम 
दोनों दबे-पाँव बाहर निकले और हूम्बे-लम्बे डग मारते हुए भागे । 
आगे ज़िन्दगी थी, पीछे मोत थी, बीच में हम दोनों थे । 

इसके पश्चात्‌ हम किस तरह दिन को खेतों, उज़ाड़ों, खण्डहरों 
और गुफाओं में छिपे रहते थे, किस तरह रात को थोड़ा थोड़ा चला 
करते थे, अन्त में किस तरह बन्नू पहुँचे ओर किस तरह छोगों को : 
मेरी सफलता पर आश्रय हुआ, ये सब बातें ऐसी हैं जिनके लिखने 
की जरूरत नहीं । जब कभी मिलूँगा तब सव सुनाऊँगा। अन्त में 
जब हम बन्‍नू पहुँचे, तो शहर में शोर सच गया। छोंग मेरी ओर. 
उंगलियों उठा-उठाकर देखते थे, मानों में उनका इष्टदेव हूँ । में यह 
देखता था ओर मन ही मन प्रसन्न होता था | 

दूसरे दिन छाला हरनामदास ने मुझे अपने पास बुछाया, और 
कहा; “तुम्हारे साहस से में अत्यन्त प्रसन्न हैं । इस मास से तुम्हारा 
वेतन:२००) कर दिया गया है और मुनाफ़ में -), की पत्ती होगी |”? 
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वजीरचन्द, मेरा मुँह खुशी से छाछ हो गया, जैसे गरमी के दिनों 
में आकाश पर ऊदी घटा छा जाती है। अब मुझे ऐसा प्रतीत द्वोता हैं 
मानों देवकी मेरे बहुत निकट है ओर में उसे थोड़ा-सा हाथ बढ़ाकर 
पकड़ सकता हूँ । इससे तुम अनुमान कर सकते हो कि आज-कले में 
केसा प्रसन्न और प्रफुलित हूँ । ओर मेरे मन की कया हालत हे ? 
यह पत्र देवकी को दिखा देना, देखकर खुश हो जायगी | ओर 
उसकी ,खुशी मेरी ,खुशी हे । 
तुम्हारा परदेसी मित्र अमीरचन्द 


( ७ ) 
पंजाब-होस, बन्न्‌ 
४ मई, १९१६ 
माई डीयर वज़ीरचन्द, 


तुम्हारा पत्र मिला, पढ़कर हृदय बेठ गया। मुझे यह खयाल भी न था 
कि ऐसा हो सकेगा। मुझे देवकी से यह आशा न थी। वह मुझे चाहती थी! 
उसे मुझ से अगाध प्रेम था; बिछुड़ते समय मैने उसके गाछों पर निरन्तर 
आँसू बहते देखे हैं। उसकी बातों,पर मुझे कभी सन्देह नहीं हुआ। अन्तिम 
मेंट में उसने अपने प्रेम को ऐसे जोरदार शब्दों में प्रकट किया था कि: 
में अचम्मे में आ गया । उसने कहा था, में तुम्हारी हूँ, तुम मेरे हो, और: 
हम दोनों एक दूसरे के बिना रह नहीं सकते | परमात्मा ने हमें एकः 
दूसरे.के लिए पेदा किया है। जो हमारे रास्ते में खड़ा होगा, पिस 
जायगा। मेंने पूछा, क्‍यों देवकी ! यदि तुम्हारा पिता तुम्हारा ब्याह 
किसी दूसरे से कर देतो कया करोगी ९ वज्ीरचन्द! यह सुनकर देवकी 
का मुह छाल हो गया, आँखें तमतमाने छगीं। उसने एक क्षण के 
लिए सोचा ओर क्रोध से सिर ऊँचा करके उत्तर दिया, यदि ऐसी बात" 
हुईं, तो ब्याह के पहले ही हवनकुण्ड में गिरकर जरऊ मरूँगी | उसके ये 
शब्द अभी तक कानों में गूँज रहे है । किसे पता था कि वही देवकी 
एक अमीर आदमी के साथ चुप-चाप व्याह करा छेगी ओर उस अभारे 


"१०८ तीथे-यात्रा 


का कोई विचार न करेगी जो केवछ उसको और उसके श्रेम को जीतने 
'के हिए अपने आपको मौत के मुँह में ढकेलने के लिए भी तैयार हो 
गया था । 
छाछा सन्तराम पर मुझे अत्यन्त शोक है। उन्होंने मर्द होकर 
अपने वचन को पूरा नहीं किया। परन्तु इसपर मुझे आश्रय्ये नहीं | 
मुझे आश्रय्ये देवकी पर है, जिसने स्री होकर मुझे ऐसा धोखा दिया और 
'सिद्ध कर दिया कि ख्री पर विश्वास करना संसार की सबसे बड़ी भूल 
है । परन्तु वजीरचन्द, मुझे अभी तक सन्देह होता है कि यह बात झूठी 
'है। पत्र तुम्हारे नाम से है । तुम्हारे हाथ का लिखा हुआ हे--बही 
अक्षर, वही काराज़, वही स्याही | आँखें पहचानती हैं, परन्तु हृदय 
कहता है कि नहीं, देवकी यह नहीं कर सकती | निःसन्देह वह मुझसे 
अम करती थी। पर अब यह क्‍या हो गया ? जब-.से पत्र पढ़ा है, 
आंखों से बराबर आँसू टपक रहे हैं। मस्तिष्क में आग-सी छूग गई है। 
मुझे ऐसा प्रतीत होता है, मानों में पागल हो जाऊँगा। मानों संसार के 
बरबाद हो जाने का दिन आ गया है। 
तुम्हारा अभागा मित्र 
अमीरचन्द 


मोहल्छा क्रिछा, गुजरात 
ह ७ जून, १९१६ 
'धूजनीय छाला परमेश्वरीदास, 
प्रणाम ! बहुत दिच हुए, आपका कोई पत्र नहीं मिला | क्या कारण 
है १ चिरज्लीव साँझीराम के सम्बन्ध में भी कोई समाचार नहीं प्राप्त 
हुआ | कई पत्र छिखा चुका हूँ, परन्तु किसी का उत्तर नहीं मिला। 
कृपा करके आप शीघ्र उत्तर दें कि उनका क्‍या हाल है ? और उन्हें 
सिलकर कहें कि पत्र लिखने में इतनी सुस्ती न किया करें। मेरा दिल 
अबरा जाता है, ओर नींद हराम हो जाती है। 
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देवकी का क्‍या हाल है? आशा हे; अब उसका स्वभाव 
पहले-सा नहीं रहा होगा, और बावलापन दूर हो गया होगा।' 
आप मानें चाहे न मानें, यह बात अछग है। परन्तु मुझे: 
यह विचार सदा दुःख देता रहेगा कि मेंने अमीरचन्द से धोखा किया: 
है । वह मेरे ही कहने से इतनी दूर घर से बाहर चढा गया। देवकी 
उसे चाहती थी और मेरा मन कहता है कि यदि उसका ब्याह अमीर- 
चन्द से हो जाता, तो निस्सन्देह उसका जीवन अधिक सुखमय होता | 
वह इस व्याह से ज़रा भी सहमत नहीं थी । यह तो हमारी चाल चल. 
गई, नहीं तो देवकी तो व्याह के ससय पर कुछ कर गुज़रने को तेयार 
थी । जब उसने बनावटी पत्र देखा तो उसका प्रेम उससे जिमुख हो 
गया ! उसे यह आशा न थी कि अमीरचन्द उससे धोखा करेगा। बह 
एकाएक जोश में आ गई और उसी समय मेंने आगे बढ़कर अपनी 
पगड़ी उसके पाँव पर रख दी । गरम छोहे पर हथोड़ा काम कर गया । 
देवकी रायसाहब से ब्याह करने पर सहमत हो गई । परन्तु फ़िर भी 
मुझे विश्वास है कि यदि ब्याह उसी रात न हो जाता, तो देवकी फिर 
अस्वीकार कर देती । उसके प्रतीकार के विचार ने हमारी कठिनाई दूर 
कर दी, नहीं तो हम कहीं के न रहते । परमात्मा का धन्यवाद है कि: 
देवकी को सन्देह नहीं हुआ | नहीं तो. « .... 

परन्तु यद्यपि अब मुझे इस तरह की बातें सोचना भी नहीं चाहिए, . 
मेरे मस्तिष्क में प्रायः विचार उठता रहता है कि मेंने पाप किया हे और 
पिता होकर पिता का कर्तव्य पालन नहीं किया । सुना है; अमीरचन्द 
धन-दोलत कमाने के लिए सिर तोड़ प्रयत्न कर रहा है; और उसने' 
परदेश में बहुत सा रुपया कमाया है । जब यह समाचार सुनता हूँ; तो 
ऐसा प्रतीत होता है, जेसे किसी ने मुँह पर तस्राचा मार दिया हे। 
सोचता हूँ, जब वह वापस आयेगा, तब क्या कहेगा ?...ओरे में: 
उसके सामने किस तरह सिर उठाऊँगा : 

आपका दास 
सन्तरास 


ह] 


ञु 


हर 
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( ९ ) 
बटाछा 
२० जुलाई, १९१६ 
माई डीयर छाछा हरनामदास, ह 
यह व्याह करके में बहुत दुखी हो गया हूं । दिन रात सोचता 
रहता हू कि केसी ढिठाई कर बेठा ? सोन्दर्य देखकर रीझ गया था, 
 पछता रहा हूं । बह सुन्दरी है, यह मैं मानता हू । वह नत्र भी 
है, इसमें सन्देह नहीं । बह सुगीला भी है, घर का प्रबन्ध उसके पहले 
अपेक्षा बहुत अच्छा कर दिया है। अब घर में नौकर छोग ल्ट 
नहीं सा सकते । वह पैसे पैसे का हिसाब रखती है। मेरे साथ 


उसका बताव बहुत अच्छा है। मुझे देखती है तो आदर से खड़ी 


'हो जाती हे। मेरी प्रत्येक इच्छा को अपने लिए आज्ञा मानती हे 


ओर उसे पूरा करना अपने जीवन का उद्देश्य समझती है । रात को 
अगर देर से घर आँ, तो जागती रहती है, और जब तक में न 
आऊ, चाहे सारी रात क्यों न बीत जाय, कभी सोने का विचार तक 
नहीं करती। यह सत्र कुछ है, परन्तु उसे मुझसे प्रेम नहीं । उसकी 
अखें, उसका मुख, उसकी आकृति सब साफ़-साफ़ कहते हैं कि देवकी 
के शरीर पर मेरा अधिकार हे, परन्तु हृदय पर कोई और विचार 
शासन करता है। उसके समीप जाते हुए मेरा हृदय काँप जाता हे । 
में उससे दूर रहना चाहता हैं; मानों बह सुन्दर नागिन है। उसके पास 
मेरे मन पर बोझ-सा पड़ जाता है और चित्त उदास हो जाता 

। में व्याह करके भी क्ुवारपत का जीवन बिता रहा हूँ । बह मेरा 
आदर करती है और मेरे सुख का दशा पूरा ध्यान रखती है । परन्तु 
च्याहे हुए मनुष्य के छिए जो वस्तु अमृत के समान है उससे हम 


दोनों वद्चित हैं। उसे मुझले ज़रा भी प्रेम नहीं। उसने कभी मुझसे 


कोई चीज़ नहीं माँगी । जो कुछ देता हूँ, ले छेती है। जो कुछ खरीद 
वा हैँ, उसपर खुश हो जाती है.। में चाहता हूँ, हाँ मेरे प्यारे मित्र | 
उम्हं क्या तार, कितना चाहता हूं. कि बह मुझसे कुछ माँगे, 
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'मुझसे लड़े झगड़े, मुझे तज्ञ करे--बह नहीं करती । में इन बातों के 
'लिए तरसता हूँ । परमेश्वर ने मुझे सब कुछ दिया है, परन्तु में फिर भी 
“अभागा हॉ--मुझे कुछ भी प्राप्त नहीं। में वह मछली हूँ, जिसके 
“ऊपर-नीचे, आगे-पीछे पानी हो, परन्तु उसे एक बूँद पीने की भी आज्ञा 
“न हो | हा! केसा भयानक दुभोग्य है। एक दिन मेंने उसे प्यार से 
पकड़ लिया और कहा--देवकी ! तुम्हें क्‍या दुःख है ? मुझसे कहो 
मैं उस्ते जिस तरह भी होगा; दूर करने का यत्र कहँगा। सिफ्रे एक बार 
कह दो हे 
देवकी ने अपनी सुन्दर आँखों से मेरी ओर देखा ओर कुछ देर 
तक चुप रही | इसके बाद सहम गई, मानों कयूतरी विल्डी के मुँढ 
में फँस गई हो । उसकी आँखों में आँसू आ गये ओर उसने सहसा 
अपने आपको मेरे हाथों से छुड़्ा लिया। मुझपर घड़ों पानी पड़ 
गया। देवकी ने धीरे से उत्तर दिया--“मुझे कोई दुःख नहीं ।” परन्तु 
डसका इस तरह बोछूना कह रहा था कि यह झूठ है। भुझे विचार 
आया, क्या मुझ-सा अभागा पुरुष भी संसार में होगा, जिसकी स्री 
'भी उसके सामने अपना दिल नहीं खोलती | प्यारे मित्र ! यह केसा 
दुःख है, यह केसी विपत्ति है, यह केखा नरक-कुण्ड हे ? अच्छा होता, 
यदि में यह ब्याह न करता । परन्तु अब क्या हो सकता है ? जो होना 


था, हो चुका | 5 

मरे लिए परमेश्वर से प्राथना करो कि मेरे जीवन की अँधेरी रात 
कक के हद 
में भी उजाला हो । तुम्हारा अभागा मित्र 


ह सांझी राम- 
(६ १०:८9 

कक 5 

माधोबाग्र, बस्बईे 
४ द्सिम्बर, १९१६ 

साई डीयर वजीरचन्द, 

: लगातार चार मास से घूम रहा-हूँ + हरह्वार, हृषिकेश, मथुरा 
वृन्दावन, बनारस, जगन्नाथ सब स्थानों में. हो आया हूँ, मगर हृदय 
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को शान्ति नहीं मिल्ली | चित्त वेसे का वैसा ही व्याकुल है। आँखें 
हर समय आँसुओं से भरी रहती हैं। मेरे छेक्चरों की भारतवप में 
धूम मच गई है । जहाँ जाता हूँ, पत्रक्तिक राह में आँखें बिछा देती 
है। समाचार-पत्र मेरी प्रशंसा से भरे रहते हैं। अभी एक सप्ताह के 
लगभग हुआ, छाहोर के देनिक पत्र ट्रीव्यून ने मेरे सम्बन्ध में एक 
लीडिड्॒ आर्टिकल लिखा है। उसे पढ़कर तुम आनन्द से उछल 
पड़ोगे । परन्तु मुझे यह बातें भी प्रसन्न नहीं कर सकतीं, जैसे बुझे 
हुए दीपक को तेल भी नहीं जछा सकता। मरे हुए आदमी को आग 
भी गरम नहीं कर सकती १ 

२७ नवम्बर को में बटाले गया | हृदय में एक छाछसा चुटकियाँ 
ले रही थी, शायद कहीं उसे देख सकूँ। वज़ीरचन्द, मुझे दोष न दो । 
यह मेरा क़सूर नहीं है। मुझे अभी तक उसका ध्यान है। उसका 
ब्याह हो चुका है। वह पराई सम्पत्ति बन चुकी है। सोसायटी और 
उसके नियमों की दृष्टि में मेरा उससे कोई सम्बन्ध नहीं, परन्तु प्रेम 
के नाते से वह अब भी मेरी है। मेंने सोचा, यदि उसे दूर से देख 
सकूँ, तो क्या हज है) में बटाले पहुँचा। स्टेशन पर लोगों की भीड़ 
थी। छोग मुझपर इस तरह दूटते थे, जेसे बच्चे मिठाई पर। मेंने 
प्रोफ़ेसर राममूर्ति के जुलूस देखे हैं । मेंने पण्डित मालवीय के प्रोसेशन 
देखे हैं, परन्तु जो धूम-घाम मेरे स्वागत में थी, बेसी मेंने कभी नहीं 
देखी । पटफ़ार्म पर सिर ही सिर दिखाई देते थे। गाड़ी के स्टेशन पर 
पहुँचते ही लोगों ने ज्ञोर से जय-जयकार किया, “स्वामी सन्तोषानन्द्‌ 
की जय |” मरा हृदय एक क्षण के छिए प्रसन्न हो गया। परन्तु 
एकाएक देवकी के विचार ने मुझे शोकातुर कर दिया । एक क्षण पहले 
की प्रसन्नता कहाँ गई, यह पता न रूगा। जिस प्रकार चन्द्रमा पर 
घटा आ जाने पर उसकी किरणें दिखाई देना बन्द हो जाती हैं, यही 
दाल सेरा हुआ ! 28... 

गाड़ी खड़ी हुईं । मेंने कमण्डछु ओर कम्बल सँभाला ओर नीचे 
बतरा । हिन्दु-सभा के प्रतिष्ठित सज्जनों ले मेरे पाँबों पे सिर रख 
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दिया मैंने सबको आशीबोद दिया और बाहर निकछा। जो लोग 
प्रेटफार्म पर नहीं जा सकते थे वे बाहर खड़े थे। मुझे देखते ही उन्होंने 
भी जय-जयकार किया, “स्वामी सन्तोषानन्द की जय [5 

एकाएक मेरी दृष्टि रायसाहब साँझीराम पर पड़ी। में सच्नाटे में 
आ गया। बे बड़ी श्रद्धा से आगे बढ़े और मेरे पैरों से छिपठ गये। 
कृतज्ञता के भाव ने श्रद्धा का रूप घारण कर लिया था। वजीरचन्द ! 
मैं साधु हूँ । मेरे हृदय ओर वाणी में अन्तर नहीं होना चाहिए । 
उस समय मेरा रक्त गरम तेल की तरह खौल रहा था। मेरा हृदय 
उससे घृणा करता था। कभी मैंने उसके भाई को सृत्यु के मुख से 
खींचकर निकाछा था। परन्तु अब अवसर मिलता; तो स्वयं रायसाहव 
को गोली मार देता। फिर भी मैंने मुस्कराकर कहा--“अहा | राय- 
साहव हैं, कहिए कुशछ तो है ? मज़े में तो हैं आप ? 

रायसाहब ने सिर झुकाकर उत्तर दिया, “आपकी दया-दृष्टि से। 
परन्तु मेरी एक प्रथाना हे | स्वीकार कीजिएगा (९ 

मेंने कुछ विस्मित-सा होकर पृछा--'कहिए क्‍या आज्ञा है 
राय साहब ! 

इस समय मेरे हृदय में विचारों की भरमार हो रही थी। सोचता 
था, क्‍या राय साहब मुझे अपने यहाँ ठहरने के लिए न कहेंगे | परन्तु 
साथ ही यह भी विचार आता था कि में हिन्दू-सभा का अतिथि हूँ। 
पता नहीं, उन्होंने क्‍या प्रबन्ध किया है ? निराशा आशा के दाथ 


खड़ी थी । दे ५ 

मेरी का रे 

रायसाहब ने नम्नता से कहः--“मेरी प्राथेना है; आप मेरे यह 
ठहरिए ॥? 


आशा विश्वास बन गई, मेरा हृदय आनन्द में हिल्ोरे ठेने 
लगा । मेंने मुस्कराकर उत्तर दिया--“साधु जहाँ ठहरेगा, कुछ कृष्र 
ही देगा ।” 

“मुझे इस कष्ट की बड़ी अभिद्ाापा हे ।वो आपने स्वीकार 
कर लिया १? 
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“बहुत अच्छा ।?! 

5 कप 5. रु बेड 

में मोटर पर सवार हुआ | छड़के भजन गा रहे थे। आगे ब॑ 
बाजा बज रहा था| लोग मुझपर फूल-बषों कर रहे थे | मेरा प्रोसेशन 
निकला | बाज़ारों में पुरुष थे, छतों पर ख्तरियाँ थीं। ऐसा प्रतीत होता 
था; मानों में कोई महाराज हूँ, और छोग मेरी प्रजा हैं। कोई और 
समय होता, तो में हर्ष से फूडा न समाता। मगर इस समय मुझे रत्ती 
भर भी खुशी न थी । प्रेम की असफलता का विचार मुझे उदास कर 
रहा था | मोटर के साथ यह जुरूस मेरे छिए मस्तक की अर्थी था। 
जुलूस समाप्त हुआ ओर मोटर रायसाहव की कोठी पर रुक्का। मेरे 
प्राण होंठों तक आ गये । देखें अब क्‍या होता है ? केसे पटती है । 
मेरी आँखें किसी की खोज करने लगीं, परन्तु वह न दिखाई दी । मुझे 
एक सजे हुए कमरे में ठहराया गया । 

तीसरे पहर का समय था । में बेठा हुआ गीता का पाठ कर रहा 
था । इतने में किसी के पाँव की चाप सुनाई दी । मेरे मन में हलचल 
मच गई । में सोचने ढगा--क्या यह वही है, जिसकी माधुरी छवि 
देखने के लिए कई मास से तड़प रहा था । क्या मेरी कामना पूरी होने 
का समय आ गया । चिक उठी; मेरा कछेजा धड़कने छगा। एकाएक 
शीतकाल के दिन में मस्तक पर पसीना आ गया । 

यह देवकी थी। उसने मुझे देखा, तो ठिठक गई, जैसे रात में चोर 
देख लिया हो | उसके मुख पर हेरानी दौड़ गईं, कान तक लाछ हो 
गये । वह साधु के विचार से आई थी, परन्तु उसे में दिखाई दिया। 
वह बिजली के समान वापस मखुड़ी। श्रद्धा घृणा में बदछ गई थी। 
एकाएक मेंने कहा, “देवकी | ज़रा ठहर जाओ |” 

मेरे स्वर में प्रेम ओर विनय के अंश मिले हुए थे, वे देवकी के 
पाँवों की जंज्ञीर बन गये | वह जाते जाते रुक गई और सिर झुकाकर 
खड़ी हो गई | उसकी जिह्मा बन्द थी, परन्तु शरीर काँप रहा था, जैसे 
ज्वर का वेग हो। में उसके मुँह की ओर देख रहा था और अपने 
अतीत कार को स्मरण कर रहा था, कि आज देवकी पराई हो गई । 
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कुछ समय तक देवकी इसी तरह खड़ी रही, परन्तु एकाएक चोंक 
पड़ी, मानों मिद्री की मूर्ति में प्राण आ गये हों। मेंने कहा,--“देवकी ! 
मेंने साधु का वेश पहन लिया है, परन्तु मेश मन अभी तक वैसा हो 
है। में तुमसे एक शिकायत करना चाहता हूँ । क्या तुम्हारे पास सुनने 
के लिए कान ओर अवसर है ९” 

देवकी के मुखमण्डल पर अस्त होते हुए सूर्य की छाली छा गई। 
ऐसा प्रतीत होता थ।, जैसे उसके हृदय में क्रोध की अग्नि धधक रही 
है | मुँह की छाली इस अग्नि के चिनगारे थे। उसने धीरे से कहा,-- 
“कहो; क्या कहते हो ? में सुनेंगी, और जवाब दूँगी। 

“पेरा मौन मेरी शिकायत है, तुम जवाब दो ।” 

देवकी अब ओर सहन न कर सकी । उसने कड़ककर जवाब 
दिया,--“काहे का जवाब दूँ ?” 

“अपने इस पाप का ।” मेरा इशारा उसके व्याह की ओर था। 

वह बोली--“तुम अपने आपको इस प्रइन का अधिकारी सम- 
झते हो ९?” 

“हाँ, पूर्ण रूप से |? 

देवकी ने अपनी जेब से एक पुरानी चिट्ठी निकालकर मेरे सामने 
रख दी ओर कहा,--“इसे देखकर भी १?” 

मैंने आश्चय से चिटठी पढ़ी | मेरे अचम्भे का ठिकाना न था। 
वजीरचन्द, यह चिट॒टी बन्नू के किसी टेकचन्द की ओर से गुजरात 
के किसी जम॒नादास के नाम थी । में इन दोनों को नहीं जानता । परन्तु 
चिट॒ठी मेरे ही विषय में थी । इसमें छिखा था कि गुजरात का एक 
नवयुवक अमीरचन्द यहाँ आया हुआ है । उसे हमने ( टेकचन्द से 
अभिप्राय है ) अपनी लड़की से ब्याह के लिए पसन्द किया है। अमी.- 
रचन्द ने पहले-पहल तो न माना, परन्तु अब रुपया के छोभ से मान 
गया है। यह चिट॒ठी पढ़कर मेरे प्राण निकल गये | मुँह पर पीछापन 
छा गया। देवकी ने मेरी ओर देखते हुए पूछा/--“अब भी क्या अपना 
वही प्रश्न दोहराते हो !” 
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मेंने अपने गिरते हुए धीरज को ज़रा सँभालकर जवाब दिया-- 
“हाँ, में अब भी अपने आपको वही प्रइन दोहराने का अधिकारी 
समझता हूँ ।? 

देवकी ने आइचये से कह, “और यह चिट॒ठी १” 

“म्ारूम होता है; तुम्हारे पिता का धोखा है ।” 

देवकी खड़ी हो गई | इस समय उसका अज्ञ-अड्ग काँप रहा था । 
उसने पूछा--“तो तुम्हारा ब्याह नहीं हुआ, अभी तक ९” 

“जहा |” 

“ओर अब साधु क्यों हुए हो ९” 

८“ और क्या करता ?” 

देवकी खड़ी थी, यह सुनकर वहीं बेठ गई, ओर दोनों हाथों से 
अपना मुँह छिपाकर रोने छगी। अब मुझे और उसको वास्तविक 
भेद का पता छूगा। दोनों के दुः्ख ओर शोक की थाह न थी। दोनों 
को धोखा दिया गया था । 

रात को मेरा लछेक्चर हुआ। मेंने कलेजा निकालकर छोगों के 
सामने रख दिया आर व्याह की बुराइयों पर अपने विचार प्रकट 
किये | में सात मास से लेक्चर दे रहा हूँ । परन्तु उस रात के लेक्चर 
में जादू था। जनता की आँखों में आँसू भरे हुए थे और ख्त्रियाँ तो 
विल्ख-बिल्खकर रो रही थीं। परन्तु लेक्चर का अधिकतर प्रभांव 
रायसाहब ओर ,देवकी पर हुआ। दोनों के मुख का रह्ग जड़ा हुआ 
था दूसरे दिन पता लगा कि देवकी ने साड़ी पर तेल छिड़ककर कपड़ों 
में आग लगा ली है। मुझपर पहाड़ टूट पड़ा। जी चाहता था कि 
उसके साथ ही जल मरूँ?। परन्तु; फिर यह विचार रोकता था कि 
इससे देवकी को कलह ढगेगा। ढोग तरह-तरह की बातें करेंगे। 
उसने व्याह करके भी प्रेम की आन को निभाया; क्या में उसकी 


सत्यु के वाद उसकी धूल उड़ाऊँगा। यह प्रेम का मार्ग नहीं, पाप 
का पथ है। 
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वजीरचन्द, अब मेरा संसार उजड़ गया हे। पहले सोचता था 
कि देवकी मेरी नहीं; न सही, जीती तो है। कसी नज़र आ जायेगी 
पर अब यह बात भी नहीं रही । अब जीकर क्या करूँगा । यह मेरा 
अन्तिम पत्र है। कल के समाचार-पत्र में मेरी मौत का समाचार पढ़ो 
तो अश्वय्ये न करना । देवकी मेरी बाट देख रही होगी; में उसे अधिक 
देर तक व्याकुछ नहीं रखना चाहता | आखिरी नमस्ते ! 
तुम्हारा कोई घड़ी का मेहमान 
अमीरचन्द 
( ११ ) 
माधोवारा, वम्वई 
न ० दिसम्वर १९१६ 
माई डियर छाछा हरनामदास, 
में आज ही यहाँ पहुँचा हूँ ओर आते ही यह समाचार सुना है कि 
स्वामी सनन्‍्तोंषानन्द भी मर गये हैं| उन्होंने ज़हर खा लिया है । जब 
से मेंने उनकी ओर देवकी की बात-चीत छिपकर सुनी थी तभी से 
मुझ आश्चय्य हो रहा था कि अब क्या होगा। यह मृत्यु इस नाटक 
का डाप है । 
देवकी की आश्थय्येजनक उदासीनता और मौन का रहस्य 
अब जान पड़ा है। ओर मेरी दृष्टि में उसका सम्मान कई गुना अधिक 
हो गया है । वह अमीरचन्द से प्रेम करती थी। उसका हृदय उसे 
चाहता था | फिर भी उसने मेरा सन रखने का पूरा प्रयत्न किया ओर 
अपने प्रेम को अन्दर ही अन्दर दवा रकखा। परन्तु जब उसे अपने 
पिता की धोखेबाज़ी का पता छगा तब उसने आत्महत्या कर ली। 
इसके सिवाय ओर उपाय ही क्‍याथा? वह ओर कर ही क्‍या 
सकती थी ? 
सनन्‍्तराम ने बड़ी भूठ की । उसे सोचना चाहिए था कि वह क्या 
कर रहा है ९ उसे ख़यारू करना चाहिए था कि संसार में रुपया ही 
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सब कुछ नहीं । उसका छोम दो हत्याओं का कारण बना ओर हमारी 
जाति इन दो बहुमूल्य रत्नों से वद्ित हो गई। परमात्मा हमको 





तुम्हारा अभागा मित्र 
साँझीराम 


पारिवारिक शिक्षा 
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छाछा चमनलछाछ का खर्चे आमकनी से अधिक था, इसलिए प्रायः 
उदास रहा करते थे। उनकी ख्री की हथेली में छेद था, पानी की भाँति 
खर्च करती थी | छाछा चमनछाल बहुत मितव्ययी थे। उनका अपना 
खर्चे बीस रुपये से अधिक न होता था । मगर उनकी खली वड़े घर की 
बेटी थी, मंख्रमछी सलीपर पहनती, रेशमी साड़ी, रुपये का घी दूसरे 
दिन खचे कर देती थी। दो तीन भाजियों के बिना रोटी का आस उसके 
गले से नीचे न उतरता था । ओर रोटी खाकर जब तक फू न खा 
लेती तब तक भोजन हज़म न होता था । यही नहीं, दस-पन्द्रह रुपये 
मासिक लेस-फीतों में उड़ जाते थे । दोपहर के समय अड्ोस-पड़ोस 
की स्रियाँ उसके पास आ बैठतीं तो उनके लिए मिठाई मँगवाई जाती । 
छाछा चमनछार यह देखते तो बहुत कुढ़ते। प्रायः त्लरी को समझाया 
करते,--“दिखो यह चाल अच्छी नहीं । रुपया-पंसा लहृ-पसीना एक 
करके मिलता है, सोच-समझकर खच्े करों। कन्यायें हैं, बे नीम के 
पेड़ की भाँति बढ़ रही हैं। उनके व्याह के लिए अभी से बचाना 
आरम्भ करोगी तो समय पर पूरा पड़ेगा, नहीं तो भाई-चारे में नाक 
कट जायगी । इस तरह घन को डड़ाना रखपति लोगों को शोभा देता 
है । इससे उनकी मानशअतिए्ठा को चार चाँद छग जाते हैं। परन्तु 
निर्धनों के लिए ऐसा व्यर्थ ख़चे करना हलाहरू विष के समान हे। 
उनकी भछाईं इसी में हे कि फूँक-फुँककर पाँव धरे'। सहेलियों से 
मिलो बता , मनाही नहीं | उजले बल्ब पहनो, मना ही नहीं । परन्तु 
रुपये को रुपया समझकर ख़्े करो । दिखावे के छिए सारी आयु का 
सुख गिरवी न रख दो । वर्ना आज खश होती हो, कछ पछताओगी |”? 

रामप्यारी वह बातें सुनती तो सिर झुका छेती और सच्चे हृदय से 
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प्रतिज्ञा करती कि भविष्य में कभी ऐसा न ऋकरूँगी। परन्तु उसकी यह टेव 
प्रकृति का एक अंग बन चुकी थी, मास के अन्त सें फिर यही कठिनाई 
आ पड़ती | रुपया पेसा फिर समाप्त हो जाता; ज़रूरी सामग्री फिर 
उधार मरैँँगावाई जाती, छाछा चमनलार फिर कुढ़ते, रामप्यारी फिर 
प्रतिज्ञा करती, परन्तु यह प्रतिज्ञा कभी पूरी न हुईं। यहाँ तक कि 
मितव्ययिता के विचार से छाछा चमनलछाल ने छाहोर छोड़कर पास 
के ग्राम इच्छेर में रहना आरम्भ किया। इससे मकान के कियये में 
तो सोलह रुपये मासिक की बचत हो गई, मगर छाछा चमनलाल 
पर मुसीबत टूट पड़ी। अब उन्हें पाँच मील रोज़ पाँव प्यादा 
चलना पड़ता था | सुदृद्‌ मित्र कहते--“ केले सूम हो, एक साइकल 
क्यों नहीं खरीद लेते, रोज़ रोज़ के झब्झट से छूट जाओगे ।” कोई 
कहता-- “सूद पर रुपया चढ़ाते हो; अपने आराम का क्‍यों झु्याल नहीं 
करते ।” य शब्द छाछा चमनछाल के हृदय में भाले की तरह चुभ जाते 
परन्तु दूध का घूँट करके पी जाते | बेबसी जीभ को पकड़ लेती थी । 
क्या कहते, क्या न कहते | 
( २ 

साँझ का समय था, रामप्यारी बेटी के गौन में सिल्मा-सितारा 
लगा रही थी कि चमनछाल ने दफ्तर से आकर एक गुलाबी लिफ़ाफ़ा 
उसके आगे रख दिया । रामप्यारी ने चोंककर पूछा,--“क्या है ९” 

“समिसेज़ रामरखामल ने तुम्हें दावत दी है ।” 

ध्क्ब ९ कह 

“दसहरे के दिन 

रामप्यारी को भोज-निमन्त्रणों का बहुत चाव था। वह ऐसे अब- 
सर पर हव से उछल पड़ती थी। परन्तु इस समय उसके मुख पर 
उदासी छा गईं । उसने उठकर छिफ़ाफ़े को छोटा दिया ओर कहा, 

में न जाऊँगी ।”? 

रामप्यारी भोज में शामिल होना अस्वीकार कर देगी इस बात का 

उन्हें खयाल तक न था ओर खासकर मिसेज्ञ रामरखामछ के साथ तो 
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उसका पुराना सम्बन्ध था। उन्होंने घबरा कर पूछा,--“क्यों, खैर 
तो हे ९? 

रामप्यारी ने सिर झुकाकर उत्तर दिया--“वहाँ जितनी स्तथियाँ 
आती हैं सबकी सब सज-सजाकर आती हे। में उनमें जाकर नक्कू न 
बने गी । कोई काम का कपड़ा भी तो नहीं हे। आदमी जाए, तो तमीज़ 
से जाये; वनों न जाये ।” 

“क्यों ? तुम्हारे पास फिरोजी रह्ल की जो साड़ी है, वह तो तुम्हें 
बहुत ही भरी लगती हे |? 

“एक साड़ी है, उसे ही बार बार पहनकर अब जी भी उकता 
गया है । सब कहेंगी कि इसके पास ले-देके यही एक साड़ी है, दिन- 
रात उसे ही पहने फिरती हे । कई स्तलियाँ नोक-झोंक भी कर देती हैं । 
उस समय मन की जो अवस्था होती है उसे मन ही जानता है | दूसरा 
कोई क्या जाने २” 

“तो फिर क्या विचार है १” 

“अच्छा तो यह है कि ना कर दीजिए, में न जाऊँगी ।” 

“नई साड़ी ही न छा दूँ १” 

“उ्यथे ख़चे करने में क्या धरा है । दूसरों के मुंह से वाह वाह 
सुनने के लिए अपना घर छुटा देना कहाँ की बुद्धिमत्ता है। आदमी को 
सांचना समझना चाहिए |? 

सम्भव हे, अगर रामप्यारी हठ करती तो इन्हीं शब्दों में चमनछाऊ 
उसे उपदेश सुनाने छगते, मगर उसके अपने मुह से यह शब्द सुनकर 
उनको तीर-सा छगा | अपनी निधेनता पर क्रोध आया, प्रारब्ध को 
सेकड़ों गालियाँ दे डाीं और दुःखी होकर इधर-उधर टहलने छगे। 
कुछ देर के बाद बोले,--“प्रिये ! तुम्हारा वहाँ जाना ज़रूरी है ।” 

रामप्यारी ने सुई में तागा डाछते डाछते कहा,--'मुझसे अपसान 
न सहा जायगा ।? 

“तुम्हारा अपमान नहीं होगा ।”? 
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“में कल नई साड़ी छेता आऊँगा |” 

“कितने की आयेगी ९” 

“पच्चीस रुपये तक काम बन जायगा |” 

रामप्यारी ने ठण्डी साँस भरकर कहा--'मेरे पास ती सवा आठ 
आने के सिवा एक पेसा भी नहीं । यह पदच्चीस रुपये कहाँ से आयेंगे ।” 


चमनछाल ने ख्री के पास चारपाई पर बेठकर उसकी कमर में 
हाथ डाछा ओर हंसकर कहा,--“कोई परवा नहीं । मेरा बठुआ भरा 
हुआ हे । पच्चीस रुपये निकछ आयेंगे ।” 

६ झूठ [5 

“नहीं सच!” 

“दिखाओ तो. .....।” 

यह कहते हुए रामप्यारी ने पति की जेब से बठुआ खींच लिया 
ओर उसे खोलकर देखा, तो आश्चर्य से उछल पड़ी। उसमें दो 
गिन्नियाँ थीं । जेसे अबोध बालक नये खिलोने को देखकर प्रसन्न हो 
जाता है, बेसे ही गिन्नियों को देखकर रामप्यारी को हर हुआ | मुख 
पर प्रसन्नता छहराने छगी | हँसकर बोली, “ये कहाँ मिलीं !?” 

चमनलाछ कुछ देर चुप रहे | जब वे दफ्तर को जाने लगते थे, तो 
रामप्यारी उनकी जेब में दोपहर को कुछ खाने-पीने के लिए चार आने 
पैसे डाल दिया करती थी। वे उन्हें बचा-बचा कर रखते रहे | ये दो 
गिन्नियाँ उनकी चार मास की मितव्ययिता का फल थीं । उन्होंने मन 
ही मन में सोचा, ठीक बात बतानी चाहिए या नहीं | आखिर में यही 
निश्चय किया कि झूठ न बोलना चाहिए। रामप्यारी ने फिर पूछा/-- 
“ये कहाँ मिलीं ? अभी महीना चढ़ने में ता एक सप्ताह बाक़ी हे | इस- 
लिए तन्खाह तो मिल नहीं सकती ।? 

चमनलाल ने कहा,--“तुम मुझें खाने-पीने के लिए हर रोज़ क्या 
दिया करती हो ? बताओ |” 

“चार आने हर रोज़ |”? 
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“ये चार मास की वही चवन्नियाँ हैं, जो आज दो गिन्नियाँ 
बन गई हैं ।”? 

रामप्यारी को किसी ने सहस्नों मीलों की इचाई से धक्का दे दिया। 
अपनी फ़जूछ खरची उसकी दृष्टि में आज तक मामूली वात थी | परन्त 
पति की मितव्ययिता के सामने उसका अपने अनर्थ के रूप का अनुभव 
हुआ। साचने लगी, ये कमाते हैं, परन्तु पेसा पेसा सँमालकर रखते 
हैं। में घर में वेठी राज करती हूँ, पर रुपयों को ऐसा समझती हूँ, 
मानों मिटटी के ढेले हों । बह रोती हुई पति के चरणों से लिपट गई 
ओर बोली,--“तुमने मेरी आँखें खोल दी है। अब में एक पेसा भी 
व्यथे न खर्च करूँगी। ये गिन्नियाँ सँभालकर रक्खो, मुझे नई साड़ी 
की ज़रूरत नहीं। न में पार्टियों में जाना चाहती हूँ । मेंने भर पाया ।” 

परन्तु चमनलछालछ ने कहा,--'इतना व्यर्थ खच तुम करती रही 
हो, एक बार मुझे भी कर लेने दो । एक वार में हम ग्ररीव न हो 
जाएंगे ।” 

( ३ 9 

दूसरे दिन जब दफ्तर बन्द हुआ, तो चमनलाऊर सीधे बज़ाज़ 
की दुकान पर पहुँचे ओर बोले।--“कोई अच्छी-सी रेशमी साड़ी 
दिखाओ ।” 

ध्क्या रड्ढ हो ९! 

“न्सवारी, जोगिया, कवूतरी ।” 

बज़ाज़ ने साड़ियों का ढेर लगा दिया । चमनछाल घबरा गये कि. 
कौन सी पसन्द करें | बहुत समय तक उछट पलटकर देखते रहे। 
कभी एक को पसन्द करते, कभी दूसरी को । सोचते, केसी भूछ की । 
रामप्यारी को साथ छाते, तो यह कष्ट न होता, अपनी पसन्द की चोज़ 
ले जाती । स्त्रियों और पुरुषों की पसन्द में भूमि-आकाश का अन्तर 
है। अन्त में एक साड़ी आँखों में जँची । उसे हाथ में छेकर बोले,-- 
“इसका मोल बताइए । यही पसन्द आती हे ।” 

बज़ाज़ ने साड़ी को हाथ में लेकर उसे जाँचा और जवाब दिया,/-- 
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बाज़ार में यह साड़ी तीस रुपये में बिक रही है, पर आपसे पच्चीस 
री ले छुगा।” 

चमनछाछ को अगर मूल्य तीस रुपये बताया जाता, तो वह 

हते, पच्चीस छीजिए; परन्तु बज़ाज़ के अपने मुख से वही मूल्य 
पुनकर उन्होंने उत्तर दिया,--“पच्चीस अधिक है / 

“आपकी दूकान है, उठाकर छे जाइए | अगर कोई दूसरा दूकान- 
रर ऐसी चीज़ पौने पच्चीस में दे जाय, तो में आपसे एक कौड़ी भी 
न दूँगा। मुफ्त भेंट कर दूँगा ।” 

चमनकार पर यह सन्त्र चल गया; रुपये फेंककर बोंछे,--“अगर 
पसन्द न आई, तो वापस कर दी जायगी । यह ख़याऊ रखिएगा ।” 

दूकानदार को क्या एतराज़ था, बोला,--“बड़ी ख़शी से। घर 
की बात है ।” 

चमनलाछ साड़ी लेकर चले, तो हृदय आनन्द के मद से मतवाला 
हो रहा था और पाँव प्रथ्ची पर न पड़ते थे। परन्तु बाजार से बाहर 
निकले, तो हृदय बेठ गया, घड़ी ने सात वज्ा दिये। उड़ते हुए गाड़ियों 
के अडडे पर पहुँचे कि कोई टमटम मिल जाय, तो उसी पर बेठ जायें। 
परन्तु वहाँ सन्नाटा छाया हुआ था। चमनलाऊ का कलेजा धड़कने 
लगा | आनन्द में आदमी की सबसे बड़ी इच्छा यह होती हे कि पर 
छग जायें तो उड़कर घर पहुँच जाये। चमनछाछ को टमटम भी न 
मिली | निराश होकर जमादार से बोछे,--“इच्छरे की कोई टमटम 
मिल जायगी या सब चली गई ९” 

“जरा ठहरिए, तो मिल जायगो ।” 

सूखे धान में पानी पड़ गया, चमनलछारू का बोझ उतरा | छालटेन 
के पास जाकर चाब के साथ साड़ी को देखकर मन ही मन में प्रसन्न 
होने लगे । अचानक कान में आवाज़ आई,--“कोई इच्छरे की 
सवारी ९”? 

चमनलाल ने चॉककर आँख उठाई और ट्मटम की तरफ़ बढ़े । 
परन्तु वहाँ तक पहुँचने न पाये थे कि चार आदमी टमटसम पर सवार 
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हो गये । चमनछाल के पाँव भूमि में गड़ गये | मगर फिर खयाल 
आया; रात का समय है, देखता कोन है? उचककर सवार हो गये 
ओर बोले--“ज़रा जल्दी चलो भाई ! देर हो गई है ।” 

कोचवान ने जवाब दिया,-- वावू साहब ! अब तो खवारियाँ 
पूरी हो चुकी हैं |” 

“कोइ बात नहीं, रात का समय है | कोन देखता है ।”” 

“जो किसी ने पकड़ लिया, तो आप छुड़ा छेंगे ९? 

चमनलाछ ने बेपरवा होकर जवाब दिया,---“छुड़ा दूँगा 

टमटमवाले ने यह समझा कि यह कोई उच्च अधिकारी है, इसे 
अपने ऊपर भरोसा है। उधर चमनछार का विचार था कि इस समय 

कोई नहीं रोकेगा। परन्तु चोक में पहुँचते ही सिपाही ने डॉटकर 

कहा--“ठहर जाओ । कितनी सवारियां हैं तुम्हारी टमटम पर ?” 

टमटमवाले का हृदय सहम गया। उसने चमनलछाछ से कहा-- 
“बाबू साहब | वहा बात हुई ।” 


चमनलाल नें देखा कि विपत्ति सिर पर आ गई, कोरेसे हो 
बोले--“थोड़ी मिन्नत-खशामद कर दो, तुम्हें फाँसी थोड़ा ही दे देगा 


कह दो भूछ हो गई |”? 

टमटमवाले की आँखें खुल गईं। उसे यह आशा नहीं थी कि चमन- 
छाल इस प्रकार आँखें बदल लेंगे। वह कॉँपता हुआ टमटम से उत्तरा 
ओर पोलीसमेनस के सामने हाथ जोड़कर बॉलछा,--''सरकार ! माफ़ 
करें, फिर कभी ऐसी नूछ न होगी ।” 

परन्तु पोलीसमैन ने न आँसुओं को देखा ओन न मिन्नत का सुना। 
उसने लपककर उसके सिर से नम्बर उतार लिया, और कहा,--'कलछ 
कचहरी आना | वहाँ वात करेंगे |? 

कोचवान उदास होकर टमटम पर चढ़ा ओर घोड़े को चाबुक 
लगाकर बोछा,।--“ बात साहब | आपने यह ,जुल्म किया हे | जुर्माना 
हो जायगा (” 

परन्तु चमनलाछ चुप साधे रहे। यह चुप्पी बेचारे कोचवान के 
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हृदय के घाव पर नमक छिड़क गई | सहानुभति के दो शब्द शायद 
उसपर सरहम का काम दे जाते | इच्छरे पहुंचे तो वह मन में चसन- 
छाल को हज़ारों गालियाँ दे रहा था, परन्तु चमनछाऊ धरवाली, को 
साड़ी दिखाने के चाव में मस्त थे। उनको बेचारे कोचव्रान की परपा 
न थी । रूपकते हुए घर चले गये। 
( ४ ) 

दुसरे दिन कोचवान का मुक़दमा मेजिस्ट्रट के सामने पंश हुआ। 
मेजिस्ट्रेट की प्रकृति बड़ी कठोर थी; क्रोध से बोछा।--टुम पाँच 
सवारा क्‍यों बेठाया | 

कोचवान ने हाथ बाँवकर ओर आँखों में आँसू भर कर उत्तर 
दिया,--सरकार ! अब साफ कर दें; फिर कभी ग़रूती न होगी, 
गरीब आदमी हू ।” 

“लेकिन कानून के माफ़िक क्यों नहीं चछा ? अब रोने मसाँगटा। 
हम क्‍या कर सकटा ९! 

“हुज्र माई-बाप हैं। यह पहली भूछ है। माफ़ कर दे । सारी 
उमर दुआ दंता रहू गा ।? 

/हू ॥5 

“सरकार सच कहता हू, फिर ऐसी खठा न होगी। अबकी माफ़ 
कर दे । ग़रीब आदमी हूँ, जुमोना न दे सकूँगा। जुमोना हो गया, 
ता मर जाऊंगा सरकार ! अबको बख्श दे ।? ' 

मगर मजिस्ट्रेट को ज़रा रहम न आया। उसने कुछ देर विचार 
किया और पच्चीस रुपये जुमोना कर दिया । कोचवान के पास रुपये 
न थे, इसलिए हवालात में डाल दिया गया । 

घर में उसकी ख्री ने यह सुना, तो पछाड़ खाकर गिर पड़ी । कुछ 
देर बाद सुध आई, तो छाढछा संसारचन्द के पास पहुँची ओर सहायता 

के लिए ग्राथना की । उसका पति उसी की टमटसम ठेके पर चलाया 

' करता था | परन्तु उसने किसी तरह की सहायता न की | तब वह 
निराश होकर वापस छोटी । अगर चमनछाल के यहाँ चढी जाती, तो 
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बह उसका जुमोना भर देता, परन्तु उसे विद्वासन आता था कि 
इसमें सफलता होगी। इसपर उसने चमनछाल को हज्वारों गालियाँ 
दे डालीं | स्री क्रोध में हो, तो बफरी हुई शेरनी बन जाती है। अगर 
उस समय चमनछ।लछ उसके हाथ आ जाते तो वह उनका पेट चीर 
देती, परन्तु विवश थी । विचेश मनुष्य का मुँह बहुत चलता है | उसने 
भी गालियाँ देकर क्रोध उतारा और बच्चों को गोद में लेकर रोने 
लगी | यह ख्री का आखिरी हथियार हे | 

इधर कोचवान हवालात में वन्द था, उधर चमनलाल बुखार में बेहोश 
पड़े थे। रामप्यारी की आँखों से आँसू बह रहे थे। बह ओषधि पर ओषधि 
दे रही थी, परन्तु रोग में कमी न होती थीं । एक दिन बीत गया, दो 
दिन वीत गये, तीन दिन बीत गये, शरीर तन्दूर के समान तप रहा 
था; रोग घटने का कोई चिह्न नहीं दिखाई देता था। रामप्यारी मिन्नतें 
मान रही था; हनूमान्‌ के नाम लडड्ड देने का प्रण कर रही थी और 
बार-वार हाथ लूगाकर देखती थी, परन्तु बुखार कम न होता था। 
देह तपती थी । 

तीसरे पहर का समय था । रामप्यारी चमनछालर के सिरहाने बेठी 
उसके मुह की तरफ़ ताक रही थी कि उन्होंने आँखें खोल दीं और 
'कहा,--रामप्यारी !” 

रामप्यारी का मुँह चमकले लगा, रोम-रोम में आनन्द की रूहर 
दोड़ गई। नीचे झुककर बोली,--“क्यों ? क्‍या हाल है अब ? जी 
'केसा है १” 

“करमदीन बोदीबाछा कोचवान हे। उसे पदश्चीस रुपये जुमाना 
हुआ है | बह मुझे होना चाहिए था ।” 

“आपको क्यों ९” 

“में जुबरदस्ती उसकी टमटम पर चढ़ बैठा था । यह मेरा दोष हे, 
उसका नहीं ।” 

“फिर। 
“उसे रुपये दे दो ।” 
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रामप्यारी ने ठण्डी साँस भरकर जवाब दिया,--“रुपये कहाँ हैं 
मेरे पास १? 

चमनछालछ सुध में न थे, बोले,--“बटुए में दो गिन्नियाँ हैं। वही 
दे दो |! ह 

रामप्यारी के हृदय में बाण सां लगा । वह करमदीन के ,केद होने 
की घटना सुन चुकी थी। मगर इस घटना का उसके पति से सम्बन्ध 
है, इसका उसे पता न था। पति के मुँह से अपराध-स्वीकृति सुन- 
कर उसे विश्वास हो गया कि चमनलाल को ठण्डी आहों ने बुखार 
चढ़ां दिया है, दवा से न उतरेगा । उसके लिए दुआ की ज़रूरत है । 
वह घत्राई हुईं उठी ओर पड़ोसिन के पास जाकर बोली,--“बहन तेरे 
पास पदच्नीस रुपये हैं ? में पहली को छोटा दूँगी ।” 

पड़ोसिन के पास रुपयों का घाटा न था; परन्तु उसने देना उचित 
न समझा, मुँह बनाकर बोली,--“नहीं, मेरे पास नहीं। होते, तो 
तुमसे क्‍या फ़क़ है |? 

रामप्यारी के हृदय को इस उत्तर से बड़ा आघात पहुँचा। यही 
पड़ोसिन थी, जिसे उसने कई रुपये की मिठाई खिला दी थी | परन्तु 
समय पर वह इस तरह आँखें चुरा लेगी इसकी उसे जुरा आशा न 
थी । उसके कोरे उत्तर ने रामप्यारी की आँखें खोल दीं। पिछले निर- 
थक खर्च उसके सामने मूर्तिमान्‌ हो गये । सोचा, अगर बचाकर रखती, 
समझ-सोचकर ख़च करता पैसे को पेसा जानती, तो पद्चीस रुपयों के 
लिए आज हाथ न पसारना पड़ता । इस पड़ोसिन का घरवाला. जिसके 
रुपये सूद पर चढ़े रहते हैं, पचास रुपया मासिक कमाता है। मेरे 

यहाँ सो रुपये से ऊत्रिक की आय है, परन्तु हाथ में पेसा नहीं । 

उन्होंने संकड़ों वार समझाया, ओर सोंच-विचार कर खच्चे करने का 
उपदेश किया, रामप्यारी के मन में यह बात न बेंठी थी। परन्तु इस 
मामूली -सी घटना ने उसके मन में हलचक मचा दी। जो काम घड़ों 
जल से नहीं हो सकता, उसे क्वाथ के दो घूँट कर देते हैं। जो काम 
तलवार से नहीं होता, उसे काँटा कर देता है । 
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५ ) 

रामप्यारी रोती हुई उठी और अपनी नई साड़ी लेकर ताँगे में बेठ 
गई और शहर को चली । बज़ाज़ के पास जाकर बोली,--“यह साड़ी 
ले छो, मुझे पसन्द नहीं |? 

बज़ाज़ को उनका बहुत लिहाज़ था। उसने नम्नता से कहा/-: 
“कोई और दिखाऊँ ९? 

रामप्यारी साड़ी को नापसन्द होने के कारण नहीं, बल्कि जरूरत 
के कारण छोटा रही थी । मगर इस बात को बजाज भाँप गयाता 
कदायित्‌ न छौटाये; इस विवार से उसने उत्तर द्या,-- दिखाओ | 
पर बढ़िया चीज़ हो |” 

७ »- ४० ७ ला ञ्ए 

, बजाज ने कई साड़िया दिखाई, परन्तु रामप्यारो न स कोई न 
कोई दोष निकाल दिया। बज़ाज्ञ ने हार कर रुपये छोटा दिये। उन 
रुपयों को हाथ में छेते समय रामप्यारी को यह मालूम हुआ, कि वह 
पति का स्वास्थ्य खरीद रही हे । यह साड़ी खरीदते समय वह प्रसन्न 
हुई थी, वापस करते समय उससे भी अधिक प्रसन्न हुईं । आज उसकी 
दुनिया बददध गई थी | आज उसका दृष्टिकोण बदछ गया था | 

सायंकाल हो गया था | रामप्यारी इच्छरे पहुँची ओर उड़ती हुई 
करमदीन कोचवान के घर गई । किवाड़ बन्द थे। रामप्यारी अपरा- 
घिन की भाँति सिर झुकाकर खड़ी हो गईं ओर सोचने छगी,-: 
“किवाड़ क्‍्योंकर खुलवाऊँ।” इतने में अन्दर से आवाज़ आई,/-- 
“अल्छाह ! उसका बेड़ा राके कर | मेरा आदमी केद में हे ओर वह घर 
में पड़ा है । उसका सत्यानास कर | जिसका क़सूर है; अल्छाह उसको 
जवानी की मौत दे । मेरा शोहर बेक्सूर है, उसे क्लेद से छुड़ा ।? 

रामप्यारी अब न सह सकी । उसने जोर से साँकछ हिलाई । 
कोचवान की बीबी ने किवाड़ खोल दिया । रामप्यारी का विचार था 
कि उसकी गालियों का उत्तर दे और उसका मुँह जोर से बन्द कर दे । 
परन्तु उसकी जिह्मा को किसी ने पकड़ लिया ओर पाँव भूमि में गाड़ 
दिये । तसवीर बनकर रह गई । 

९.- 
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रामप्यारी ने ठण्डी साँस भरकर जवाब दिया,--“रुपये कहाँ हैं 
मेरे पास ?? 

चमनलाल सुध में न थे, बोले,--“बदुए में दो गिन्नियाँ हैं। वही 
दे्‌ दो [१ 

रामप्यारी के हृदय में बाण सां छगा । वह करमदीन के कैद होने 
की घटना सुन चुकी थी। मगर इस घटना का उसके पति से सम्बन्ध 
हे, इसका उसे पता न था। पति के मुँह से अपराध-स्वीकृति सुन- 
कर उसे विश्वास हो गया कि चमनछाछ को ठण्डी आहों ने बुखार 
चढ़ा दिया है, दवा से न उतरेगा। उसके छिए दुआ की ज़रूरत है। 
वह घत्रराई हुईं उठी और पड़ोसिन के पास जाकर बोली,--“बहन तेरे 
पास पद्मीस रुपये हैं ! में पहली को छोटा दूँगी ।” 

पड़ोसिन के पास रुपयों का घाटा न था, परन्तु उसने देना उचित 
न समझा, मुंह बनाकर बोली,--“नहीं, मेरे पास नहीं। होते, तो 
तुमसे क्या फ़क़ हे [? 

रामप्यारी के हृदय को इस उत्तर से बढ़ा आघात पहुँचा। यही 
पड़ोसिन थी, जिसे उसने कई रुपये की मिठाई खिला दी थी । परन्तु 
समय पर वह इस तरह आँखें चुरा छेगी इसकी उसे जुरा आशा न 
थी | उसके कारे उत्तर ने रामप्यारी की आँखें खोल दीं | पिछले निर- 
थेक खर्च उसके सामने मूर्तिमान्‌ हो गये | सोचा, अगर बचाकर रखती, 
समझ-सोचकर खच करता पेसे को पेसा जानती, तो पद्चमीस रुपयों के 
लिए आज हाथ न पसारना पड़ता | इस पड़ोसिन का घरवाला- जिसके 
रुपये सूद पर चढ़े रहते हैं, पचास रुपया मासिक कमाता है। मेरे 

यहाँ सो रुपये से ऊविक की आय है, परन्तु हाथ में पैसा नहीं। 

उन्होंने सेकड़ों बार समझाया, और सोच-विचार कर खर्च करने का 
उपदेश किया, रामप्यारी के मन में यह बात न बैठी थी। परन्तु इस 
सामूली-सी घटना ने उसके मन में हुलचछ मचा दी। जो काम घड़ों 
जल से नहीं हो सकता; उसे क्वाथ के दो घूँट कर देते हैं। जो काम 
तलवार से नहीं होता, उसे काँटा कर देता है । 
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रामप्यारी रोती हुई उठी ओर अपनी नई साड़ी छेकर ताँगे में बैठ 
गई ओर शहर को चली। बज़ाज़ के पास जाकर बोली,--“यह साड़ी 
ले छो, मुझे पसन्द नहीं |? 

बज़ाज़ को उनका बहुत लिहाज़ था। उसने नम्नता से कहा,-- 
“कोई और दिखाऊँ १” 

रामप्यारी साड़ी को नापसन्द होने के कारण नहीं, बल्कि ज़रूरत 
के कारण छोदा रही थी । मगर इस बात को बज़ाज़ भाप गया तो 
कदाचित्‌ न छोटाये, इस विचार से उसने उत्तर दिया,--दिखाओ। 
पर बढ़िया चीज़ हो |” 

बज़ाज़ ने कई साड़ियाँ दिखाई, परन्तु रामप्यारी ने सबमें कोई न 
कोई दोष निकाल दिया । बज़ाज़ ने हार कर रुपये छोटा दिये । उन 
रुपयों को हाथ में छेते समय रामप्यारी को यह मालूम हुआ, कि बह 
पति का स्वास्थ्य खरीद रही हे । यह साड़ी खरीदते समय बह प्रसन्न 
हुईं थी, बापस करते समय उससे भी अधिक प्रसन्न हुईं। आज उसकी 
दुनिया बदद्ध गई थी | आज उसका दृष्टिकोण बदछ गया था । 

सायंकाल हो गया था | रामप्यारी इच्छरे पहुँची और उड़ती हुई 
करमदीन कोचवान के घर गई । किवाड़ बन्द थे। रामप्यारी अपरा- 
घिन की भाँति सिर झुकाकर खड़ी हो गई ओर सोचने छुगी,-- 
“किवाड़्‌ क्योंकर खुलवाऊँ।” इतने में अन्दर से आवाज़ आई,-- 
“5४अट्छाह ! उसका बेड़ा गाके कर | मेरा आदमी केद में हे और वह घर 
में पड़ा है। उसका सत्यानास कर । जिसका क़सूर हे; अल्छाह उसको 
जवानी की मौत दे । मेरा शोहर बेक्सूर है, उसे क़ेद से छुड़ा ।” 

रामप्यारी अब न सह सकी । उसने जोर से साँकल हिलाई। 
कोचवान की बीबी ने किवाड़ खोल दिया । रामप्यारी का विचार था 
कि उसकी गालियों का उत्तर दे और उसका मुँह ज़ोर से बन्द कर दे । 
परन्तु उसकी जिह्ा को किसी ने पकड़ लिया ओर पाँव भूमि में गाड़ 
दिये | तसवीर बनकर रह गई । 

५९ है 
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कोचवान की ख््री ने देखा, कोई भले घर की सुन्दरी सामने खड़ी 
है। वह घबराकर बोली,--““आप किसे पूछती हैं यहाँ ९” 

रामप्यारी को बातचीत का रास्ता मिल गया। उसने धीरे से उत्तर 
दिया,--ुम्हें पूछती हूँ ।” 
हे “मुझे 0१2 

“हाँ हाँ, में तुम्हें ही पूछती हूँ। में तुम्हारी अपराधिन हूँ । में 
क्षमा माँगने आई हू ।” 

कोचवान की जी ने हेरान-सी होकर पूछा,--“साफ़ साफ़ कहें। 
आपका मतलूव क्‍या है ९” 

“तुम अभी अभी गाछियाँ किसे दे रही थीं।” 

“छाछा चमनछालछ को | उसने मेरे घरवाले को क़रैद करा दिया 
है। तुम उनकी कोन हो ?' 

“में उनकी सत्री है ।!”? 

 कोचवान की ख््री हेरान-सी खड़ी रह गई और नम्रता-पृ्वेक विनय- 

भाव के साथ वोछी,--“मेरा मन बहुत दुखी है, मेरी जवान मेरे काबू 
में नहीं । जाने क्‍या कया बक गई |” 

जब क्रोध नम्नता का रूप घारण कर छेता हे तो अभिमान भी 
सिर झुका छेता है। रामप्यारी ने हाथ जोड़कर कहा+--“गालियाँ 
उनको न दो, मुझे दो । यह मेरा अपराध है। यदि में सीधी राह 
चलती, यदि में सोच-समझकर, उचितानुचित देखकर खच्चे करती, तो 
आज उनकी यह दशा न होती। मखमली स्छीपरों के बिना मुझे 
ही चेन न पड़ता था । फछों के बिना मुझे ही रोटी न पचती थी। 
रेशम का थानः मेरे लिए ही मँगवाया गया था। साड़ी मेरे छिए 
ही आई थी। तुम्हारी अपराधिन में ही हूँ । तुम्हारे शाप मेरे नाम 
पर पड़ने चाहिए। तुम्हारी आवाज़ मेरे विरुद्ध उठनी चाहिए। वे 
चाहते थे कि तुम्हारे पति का ज्ुमोना आप अदा कर दें, परन्तु व्यथ 
के खर्चे रास्ते में बाधक हुए, तुम मुझको कोसो, मुझे शाप दो, तुम्हारी 
अपराधिन में हूँ | मेरा पति बेकसूर हे /? 
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कोचवान की ख्त्रीने सिर झुकाकर उत्तर दिया,--“मेरी जवान 
में कीड़े पड़ जाये, ये वातें क्‍यों कहीं ? पर रानी ! देख लो, मेरे घर 
का सारा असवाच्र पच्चीस रुपये का भी नहीं, वनों तन के कपड़े बेच- 
कर भी उनको छुड़ा छाती | तुम नहीं जानती, हमने भी कभी अच्छे 
दिन देखे हैं । पर आज पेसे पेंसे को छाचार है। जबसे वे दवाछात में 
हैं, हमारे चूल्हे में आग नहीं जली | राव-दिन रोते रोते कटती है । 
ओर जानती हो, जहाँ आग होंगी, वहाँ से शोले ही उठेंगे। आग में 
सरदी कहाँ १ आग सें मिठ'स कहाँ ?” 

रामप्यारी ने दुपट्टे के अद्ज 5 से रुपये खोले ओर कोचवान की 
स्रीके हाथ में रख दिये । इस समय उसका मन आनन्द से नाच 
रहा था, जेसे सूरज की सुनहरी किरणें पानी पर नाचती हैं। उसने 
अच्छे से अच्छे खाने खाये थे, बढ़िया से बढ़िया वस्र पहने थे; 
धनवान त्रियों से मिझी थी, परन्तु ऐसा अध्यात्मिक आनन्द, ऐसा 
सच्चा सुख उसे आज्ञ पहली ही वार अनुभव हुआ | बह आनन्द से 
केछे के पत्त' की तरह काँपने छगी। इस समय उसने एक नकी की 
थी । इस समय उसने एक गरीब की सहायता की थी। 

कोचवान की स्त्री कृत ज्ञवा के भाव से रामप्यारी के चरणों में गिर 
पड़ी और रोती हुई बोली,--“मुझे माफ़ करो | मेंने तुम्हें वहुत दुख 
दिया हे १? 

रामप्यारी ने उसे उठकर अपने गछे से छगा लिया ओर कहा,-- 
५उनको तीन दिन से अपने तन की भी सुध नहीं | उनके लिए दुआ 
करो | इससे उनका बुखार उत्तर जायगा ।” 

कोचवान की खत्री घुटनों के वछ झुक गई ओर अपने दोनों हाथ 
ऊँचे उठाकर वोली,--“अल्लछाह।! उसे राज़ी कर। अल्छाह! इसके कलेजे 
को ठण्ढक दे |? 

रामप्यारी ने यह सुना, तो खुश हो गईं। उसे विश्वास हो गया, 
कि चमनछाल का बुखार उतरने में अब देर नहीं। वह भागी भागी 
घर पहुँची। परन्तु आशीष उससे पहले पहुँच चुकी थी।चमनछाछ 
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का बुखार हलका हो गया था और वे धीरे धीरे अपनी बेटी 
बातें कर रहे थे। रामप्यारी को देखकर बोले।--“साड़ी हाथ 
से गई ।” 

“परन्तु उसके बदले में ऐसी शिक्षा मिली है जो जीवन भर न भूलेगी | 
ओर यह शिक्षा साधारण नहीं | इसके सामने बड़े से बड़ा आभूषण 
भी तुच्छ है । आज मेरी आँखें खुल गई हैं । मगर अब आपका हाल 
क्या हे ९” 

“अच्छा हूँ ।” 

ओर दूसरे दिन उनका बुखार उतर गया। 


पाप-परिणाम 
( १) 


रात के दो बज्ञे साधु अपने गर्म तिस्तरे से उठा, और नद्दी के 
किनारे पर जाकर खड़ा हो गया | 

चारों ओर अन्यकार था | आकाश में तारे आँखें मींचते थे । किसी 
तरफ़ से कोई हल्क्ी-सी भी आवाज़ न सुनाई देती थी। संसार और 
उसका कोलछाहछ इस शनन्‍्य अन्धकार में इस तरह इूब चुके थे, जिस 
तरह काई नोका अपने यात्रियों समेत समुद्र की गरजती हुईं लहरों में 
समा जाय | साधु के पाँवों की चाप दूर-दूर तक सुनाई दे रही थी, 
मानों प्रकृति की निस्तब्धता उस साधु के कुसमय के हस्तक्षप के विरुद्ध 
विद्रोह कर रही है | परन्तु जिस तरह साधु ने मनोहर स्वप्नों से भरे 
हुए गर्म विस्तर और उसके शोभा-मय सुख तथा विश्राम का विचार न 
किया था, उसी तरह प्रकृति की इस मोन-भञ्जक चीख-पुकार की परवा 
न की, ओर अपनी कुटिया से निकछ॒कऋर नददी-किनारे पहुँच गया । 

पानी बहुत ठण्डा था, जेसे किसी बेपरवा नौकर ने अपने शराबी 
मालिक के वार बार कहने से तक्ल आकर थोड़े से पानी में बहुत-सी 
बफ़े डाल दी हो । साधु ने उसकी ओर देखा ओर उसका हृदय डर 
गया । उसने बेठकर पानी में हाथ डाला ओर काँपकर पीछे हटा छिया। 
मालूम होता था, नदी भी इस हस्तक्षेप को सहन न करती थी । उसने 
अपनी सम्पूर्ण वफ़ोनी ताकत की परीक्षा साधु के हाथ पर की, और 
परिणाम देखने के लिए ठहर गई। मगर साधु पर इसका कोई असर 
न हुआ। उसने अपनी काछी कमछी शरीर से उतारी ओर आँखें बन्द 
करके पानी में कूद पड़ा । 

साधु पर बेहोशी की-सी दशा छा गई, वह पानी की तरद्नों के 
साथ-साथ इस तरह बहने छगा जेसे कोई अपराधी सिपाहियों से घिरा 
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हुआ थाने को जा रहा हो | एकाएक वह अपने पाँव नदी के जछ से 
भी अधिक ठण्डी रेत पर जमाकर खड़ा हो गया, ओर अपने शरीर 
तथा आत्मा का पूरा बछ छगाकर तट पर जा चढ़ा । इस समय उसके 
चेहरे पर आनन्द बरसता था। अपराधी सिपाहियों के घेरे से बाहर 
निकल आया था | सिपाही देखते थे, ओर कुछ कर न सकते थे । 

थोड़ी देर के वाद वह अपनी कुटिया में बापस आ गया, और 
अपने विस्तर के पास खड़ा होकर उसको बेकसी ओर बेबसी की ह॒ष्टि 
से देखने छगा, जैसे कोई भूख का मारा ग़रीब धनवान आदमी को 
अच्छे-अच्छे खाने खाते देखकर व्याकुछ हो जाता है, पर इसके घिवा 
कुछ नहीं कर सकता कि अपनी बेवसी पर सन्‍्तोष करे | यहाँ उसने 
अपनी कमी फिर उतार दी ओर कोने से एक कोड़ा उठाकर उसे 
अपनी देह पर पूरे ज़ोर से मारने ढगा। उस समय अगर उसे कोई 
देखता, तो यही समझता, कि वह पागछू है। मगर वह पागछ न था, 
अपने इछाके का सबसे समझदार साधु था। 

वायुमण्डर उसके करुण-ऋन्‍्दन से गूँज़ रहा था । मगर बह अपनी 
देह पर उसी जोर से कोड़े बरसा रहा था, मानों उसका हाथ उसके 
शरीर का एक अद्ग न रहा हो, ओर वह किसी आदमी पर नहीं, किन्तु 
निर्जीव मांस-पिण्ड पर अपने वल की परीक्षा कर रहा हो । 

)८ ५८ ५८ >< ५८ 

जब प्रभात का चाँदना हुआ, तो छोगों ने देखा कि साधु अपनी 
कुटिया के ठण्डे फ़शे पर बेहोश पड़ा है ओर उसके कई अंगों से खून 
बह रहा हे । उन्होंने आग जछाई और उसके ठण्डे शरीर को कम्बल में 
लपेटकर उसके नज़दीक रख दिया | जब दो-तीन घण्टे बीत गये तब 
उसने आँखें खोलीं, चारों तरफ़ देखा, ओर ठंडी साँस भरकर 
उठ बेठा । 

परन्तु अब उसमें वह धीरज न था। उसकी जगह सिसकियों ओर 
हिचकियों ने ले ली थी कुछ देर बार जब उसझे आँसू रुके तब उसने 
अपने हाथ आग पर गसे करते हुए चपना हाल यूं कहना शुरू किया-- 
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( २ ) 

पचास साछ बीते, जब मेंने ग़रीबी की दशा में संसार के संग्राम- 
क्षेत्र में पाँव रक्खा । उस समय न हमारी जरूरतें इतनी अधिक थीं; 
न जीवन-सामग्री इतनी महंगी । पचास-साठ रुपये कमानेवालरा 
आदमी राज! समझा जाता था। तुम विश्वास न करोगे, मगर मेंने 
अपनी आँखों से ऐसे आदप्िियों को देखा हे जो सिक्रे पन्द्रह-बींस रुपये 
कमाते थे, ओर दस-बारह आदमियों के कुटुम्ब का पाछन करते थे, 
ओर गरीबी से नहीं, वड़े राजसी ठाठ से । अब ये बातें सुपना हो गई 
हैं। छाग इनपर विश्वास नहीं करते । रुपये का मूल्य चवन्नी भी नहीं 

[| उस समय छाग गरीब न रहे हों, सो नहीं हे। में खुद ग़रीच 

था, एंसा ग़रीब कि कइ-कइ दिन अन्न के बिना बीत जाते थे। मेंने 
कई जगहों पर नॉकरी का यत्न किया, सरार कहीं सफलता न हुई । 
छाटा काम करने की जो न चाइता था। ट्ोकऋ-झाज पावों की ज़द्जीर 
बन जाती थी | परन्तु जब कई महीने खाली वेठे बीत गये तब छलका 
दूर हा गई | मेने मिठाई का खोनचा छगा लिया। काम छोटा था; 
मुनाक़ा वड़ा था। थाड़े ही दिनों में हाछ॒त बदछ गई। सुख से दिन 
कटने लगे, यहाँ तक कि मेरे पास डेढ़ सौ रुपया नगद जमा था। में 
फूलछा न समाता था । 

इतने रुपये आज-कलर के समय में कुछ नहीं के वराबर हैं । परन्तु 
उस समय लांग इतने रुपय का एक भारी रक्तम समझते थे। मेरी 
खुशी का ठिकाना न था। ऐसा प्रसन्न किरता था, जैते किसी को 
पटवारगिरी बिछ गई हा | हँसने की बात नहीं, पटचारी का पद उ्त 
समय एसा भारो पद था जेसी आज-कल डिप्टी कमिश्नरी भी नहीं। 
मेरे दिन अच्छे थे, दो मेहनती आदमियों से सेंट हो गई। उन्होंने 
कहा, क्या मजदूरी कर रहे हो, हमारे साथ मिलकर व्यापार करो तो 
थोड़े दिनों में सोना हो जाओ | छक्ष्मी व्यापार में बसती है, नौकरी 
आर म 5४] सें नहीं बसती | 


बात साधारण थु, परन्तु मेरे दिल में शोक़ पेदा हो गया। 
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हिकमतराय ने मेरे पास सरककर भेदभरी आँख से कहा।-« 
“अस्सी हज़ार रुपये के छग॒भग ले जायगा ।” - 

मुझे ऐसा श्रतीत हुआ, जेसे किप्ती ने छुँए में धकेर दिया हो। 
कलेजा जोर-जोर से धड़कने छगा। कहा,--““बिलछकुछ बेवकूफ आदमी 
है, सारा काम हम दोनों करते रहे है। हिस्सा वह भी बराबर का 
छे जायगा ।” 

“इसमें क्या शक हे ।” 

“मेरा बस चले, तो उसे कौड़ी न दूँ /” 

“तबाही मचा देगा। पानी पीना मुश्किक कर देगा । अदालत में 
घसीटकर ले जायेगा |” 

“क्या कोई उपाय नहीं ९” 

हिकमतराय ने आकाश की ओर देखकर कहा, - परमात्मा उसे 
मौत दे, तो हमारा काम वन जाय |”! 

जिस तरह साँप का जहर देखते-देखते आदमी के शरीर में फैल 
जाता है, उसी तरह ये शब्द मेरे मस्तिष्क में घूम गये। सोचने छगा, 
क्या उसे मौत नहीं आ सकती ९ दो दिन इसी उधेड़-बुन में बीत गये । 
तीसरे दिन पता छगा कि प्रभुुदास बीमार है। में ज़मीन से उछछ 


५ 


पड़ा । आभा-छता छहलहानी दिखाई देने छृगी | हिकंमतराय से सलाह 
करके भागा-भागा डाक्टर के पास गया। देर तक णकान्त में बाते 
होती रहीं, परन्तु डाक्टर मानता न था। मैं हारे हुए जुआरियों की नाई' 
रुपये बढ़ाता जाता था, यहाँ तक कि पाँच हज़ार पर बात पक्की हो गई 
और उसने ग्रभुदास की दवा में एक खास तरह का चूर्ण मिला दिया । 
उस समय में ऐसा खुश था जैसे किसी को रियासत मिल गईं हो । 
प्रभुदास रात को मर गया | उसने अभी तक ब्याह न किया था, न 
उसका कोई निकट-सम्वन्धी था। एक दूर के सम्बन्धी ने दावा करके 
हिस्सा छेने की धमकी दी। परन्तु हमने कह दिया कि वह हमारा 
नोकर था, हिस्सेदार न था मेहरबानी के तौर पर हमने उसे कुछ रुपये 
भी दे दिये । इन रुपयों ने उसका मुँह बन्द कर द्या। प्रभुदास का 
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रुपया आधा मेंने छे लिया, आधा हिकमतराय ने । उस संमय “मुझे 
ज़रा भी ख़याछ न आया कि यह पाप है। मगर आज उसकी याद ही' 
से शरीर और आत्मा दोनों कॉप जाते है । 
( ४ ) 
उस दिलों मेरा व्याह हा चुका था, मगर सन्तान कोई न थी। हम 
दोनों पति-पत्नी पुत्र का मुख देखने को तररूते थे। कभी साधुओं के 
यहाँ जाते, कभी वेयों की आषधियां खाते कभी जादू-टोने करते, परन्तु 
इनसे कुछ बनता न था | जब रुपया बँट चुका, तो मेने खत्री को छेकर 
हरह्ार की यात्रा की ओर दो-तीन महीने वहीं टिका रहा । उस समय 
मुझे विचार आता था कि मेंने पाय किया है; मुझ सुख न मिलेगा । 
इस विचार से मेरा हृदय व्याकुछ हो जाता था, पहरों परेशान रहता 
था, ठण्डी आहें भरता था; आँखों में आँसू भर आते थे। यही चाहता 
था; कि यदि सम्भव हो तो वीता हुआ समय छोटा रूँ। परन्तु यह 
असस्भव था। वीता हुआ समय और मुँह से निकला हुआ शब्द कब 
वापस आया है | तब में इस विचार को मन से.भुल्ा देने का यत्न करता 
था, आर साधु-सन्तों की सेवा करके अपने विचार के अनुसार पाप 
के कलऊक् को धो देता था । यदि मुझे उस समय यह ज्ञान होता कि 
यह काम इतना सुगम नहीं जितना कि में समझ रहा हूँ, तो में कभी 
बेपरवाई न करता । 
मगर मुझे अपने पाप का दण्ड न मिला, बल्कि उसी बंप मेरे यहाँ 
एक पुत्र हो गया। मेरे आनन्द का पारावार नथा। मेरे पाँव भूमि 
पर न पड़ते थे, सोचता था, मेरे जेसा भागवान कौन होगा ? धन ओर 
सुन्दर ख्री पहले ही से प्राप्त थे, अब सन्‍्तान भी मिछ गई । संसार 
हीं तीन चीज़ों पर मरता है, मेरे पास तीनों थीं। अपना कारोबार 
आरम्भ किया, उसमें भी कामयाबी हुईं। अब पाप की याद भी न 
रही | संसार की क्षणिक सफलूताओं ओर थोड़े दिन के सुखों ने उसे 
आँख से ओझल कर दिया। पुण्यकर्म संसार का प्रकाश है; यह विचार 
झूठा सिद्ध हुआ। संसार में पाप फलछता है यह बात साबित हो गई । 
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ज्यों ज्यों वेटा बड़ा होता गया, ,खुशी अपनी चादर फेलाती गई । पहले 
उसकी शिक्षा का प्रबन्ध घर पर किया गया, बाद में स्कूल भेज दिया । 
तुमसे क्‍या कहूँ, वह केसा प्यारा ओर सरल-हृदय था । उसके चेहरे पर 
भोलापन खेलता था, आँखों में सादगी नाचती थी | जो देखता कहता, वड़ा 
भाग्यवान्‌ लड़का है । माता-पिता का नाम करेगा। में यह सुनता; तो 
आनन्द में झूमने छगता । परन्तु कभी-कभी किसी अज्ञात भय से 
हृदय पर बोझ सा आ पड़ता, जेसा कोई कलेजे पर पत्थर-सा रख दे, 
जेसे काई सिर पर बोझ रख दे | 
इसी प्रकार बीस वर्ष बीत गये । बंशीछाल ने बी० ए० की परीक्षा 
थास कर ली और ढो कालेज में पढ़ने छगा। में यह देखता था, और 
प्रसन्न होता था | सोचता था, एक दो वर्ष की बात है, बंशीकाल वकील 
हो जायगा | उसके बाद जजी मिलना कुछ कठिन नहीं । इस विचार से 
मेरा हृदय प्रफुल्छित हो जाता था। उन दिनों की आज भी याद करता 
हूं, तो आँखों से लह के आँसू बहने लगते हैं| मेरा जीवन चाँदनी रात 
के समान था; जिसमें नाच ओर रंग रलियाँ हो रही हों । सहसा यह 
मधुर संगीत करुण-विलाप में बदछ गया-मेरी खलत्री को बुखार आने 
लगा । यह बुखार कोई असाधारण ज्बर न था। सावधानी से इलाज 
होने लगा | मगर एक महीना बीत गया बुखार न उतरा | दूसरा ओर 
तीसरा महीना भी इसी तरह बीत गया, ओर आराम न हुआ | अब 
मुझे भी चिन्ता हुईं | छाहोर ले जाकर इलाज कराने का विचार किया । 
उन दिनों पंजाब में डाक्टर हैनरी वुड का बड़ा नाम था, उसे दिखाया। 
उसने बड़े ध्यान से देखा, ओर मुझसे एकान्त में कहा--“तपेदिक़ है, 
अब न बचेगी | दिछ कड़ा कर छो 7. 
यह सुनकर मेरे हाथों के तोते उड़ गये । ऐसा मालूम हुआ, जेसे 
आकाश सिर पर गिर पड़ेगा | डाक्टर की बात का विश्वास न हुआ । 
आश्चय से बोला--“तपेदिक् है कया ९? 
८ पु. आर हम आप ्छ हु 
हाँ तपेदिक् । शायद बच जाय; नुसखा लिखे देता हूँ । मगर कोई 
आशा नहीं ।? 
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मैंने पूछा--/'किसी पहाड़ पर छे जाऊँ वो कैसा हो ९” 

“ज़िन्दगी ज़रा रूम्बी हो सकती है, मगर बीमारी न जायगी। 
मेरा यही ख्याल है !” 

“डाक्टर साहब ! आपसे जो कुछ हो सकता है, कीजिए हि इसे 
किसी तरह बचाइए | रुपये की परवा न कीजिए। आप नो माँगेंगे, 
में भेंट करूँगा |? 

मेरी आँखों में आँसू थे, शब्दों में हृदय की व्यथा । डाक्टर साहब 
ने करुणापूर्वेक कहा--में अपनी तरफ़ से पूरी कोशिश करूँगा, मगर 
आप यह बात मरीज़ा पर जाहिर न होने दें । यह खतरनाक हे।” 

परन्तु यह बात मरीज़ा पर जाहिर हो गई । पता नहीं किस तरह ९ 
एक दिन मुझसे रोते रोते कहा,-- मेरे मरने में अब अधिक दिन नहीं । 
अब बंशी का ब्याह कर दो, यह तो अपनी आँखों से देख छूँ.। यह 
मेरी साथ है |” 

और मेंने उसकी यह साथ पूरी कर दी। उसी महीने बंशी का 
ब्याह हो गया | इसके बाद हम सब सोलन चले गये | आशा अन्तिम 
खास तक साथ नहीं छोड़ती । मुझे आशा थी, वह बच' जायगी । 

(७५ ) 

मगर वह न बची | छः सास के बाद उसका जीवन-प्रदीप निर्देयी 
मोत के निष्ठुर झोकों ने बुझा दिया। मुझपर आफ़त टूट पड़ी । और 
बंशी की दशा तो देखी न जाती थी । किसी ब्याहे हुए छड़के को अपनी 
माता से इतना प्रेम हो सकता हे, यह मेरे लिए नया अनुभव था । 
वह फूट-फूटकर रोता था। में उसे समझाता था, चुप कराता था, 
धीरज देता था, परन्तु उसका रोना कम न होता था। उसका उदास 
मुख देखकर मुझे अपना दुःख भूल जाता था। मुझे कोई ऐसा दिन 
याद नहीं जब बंशी मा को याद करके न रोया हो । कभी वह पुस्तकों 
का कीड़ा था; परन्तु अब पुस्तक देखने को उसका जी न चाहता था | 
हार्मोनियम का चस्का था, वह भी न रहा | सेर का शोक था, वह ' 
भी छूट गई । द्नि-रात उदास रहने छगा । मेरे हृदय में नई चिन्ता: 


*२ए२  कीथे-यात्रा 


उत्पन्न हुई । मेंने उसका जी वहछाने का हर एक यस्‍्न किया, परन्तु 
मुज्ञे किसी में भी सफलता नहुई। छोग अपने पुत्रों के विषय 
में शिकायत किया करते हैं कि उन्हें माता-पिता से स्नेह नहीं। 
में चाहता था कि कदाचित्‌ बंशीलाल में यह दोष होता तो ये दिन देख 
न पड़ते | परन्तु जो ललाट में लिखा है उसे कोन मिटा छकता हे । 
वंशीलाल भी बीमार रहने छगा। 
इतने में मालूम हुआ, मेरा कारोबार नष्ट हो गया है | जिस कारिदे 
के हाथ मेंने काम-काज सोप रक्‍्खा था उसने मुझे घोखा दिया और 
दो-अढाई राज़ रुपया उड़ाकर भाग निकछा | यह देखकर सेरे पाँबों- 
तले की मिट्टी निकल गई । वंशीलाक और उसकी ख्री को सोछन छोड़ 
कर जहलूम पहुँचा, परन्तु बह कारिंदा कहाँ था ? समाचार-पत्रों में 
विज्ञापन दिये, पुलिस में रिपाट कीं, परन्तु वह न पकड़ा जा सका, 
डूबा हुआ रुयया बचा | सेंने कारोबार को सँमालने का असीम प्रयत्न 
“किया; परन्तु वह न सँमकछा । दिन पर दिन दशा विगड़ती गई । जिस 
'काम में हाथ डाछता था, उसी में हानि हो जाती थी। सुनाक्ता किसी 
में न होता था ! कमी वह दिन थे, हर काम में मनाफ़ा होता था, 
नकसान किसी में न था--अब भाग्य का पात्ता पछट चुका था । 
चार महीने वीत गये; ओर वंशीलाल और उसकी ख्री सोछन से आये। 
उसका मुँह देखकर मेरे प्राण होठों तक आ गये। में डाक्टर नहीं; न मेंने 
चिकित्सा का कोई अन्थ देखा है। परन्तु में ने अपनी स्त्री की बीमारी देखी थी। 
मुझे बंशीलाल के मुख पर वही रंग दिखाई दिये, जो मेरी मत-पत्नी 
' के मुख पर 4 | मेरे कलेजे पर किसी ने अद्भगरे रख दिये। मेने बंशी- 
'छाह से कुछ न कहा; परन्तु अपने कमरे में जाकर रात भर रोता रहा । 
दूसरे दिन डाक्टर को दिखाया। मेरी आँख फड़कने छगी -मा के वा ६ 
पुत्र की वारी | फिर तपेदिक् | मेरा मस्तिष्क चहराने रूगा। परन्तु 
मैंने निश्चय कर लिया कि अपनी बची-खुची सारी सम्पत्ति लुटा 
 दूगा। डाक्टर की सम्प्ृति पर अक्षरशः चलेगा, सावधानी में कोई 
कसर न उठा रक्झूँगा, ओर इस तरह पुत्र. को मत्यु के पंज़े से छुड्ठा 
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हक. 


छोँगा। में वंशी और उसकी ख्री को लेकर सोछन चढछा गया। परन्तु 
रोग कुछ कम न हुआ । डाक्टरों ने सम्मति दी कि उसे स्विटज़रलेंड 
के सेनिटोरियम में छे जाओ, वहाँ जाकर बच सकता है। मेरे पास 
पन्द्रह हज़ार के छगभग रुपया बच रहा था। यह रुपया मुझे बहुत 
प्यारा था, परन्तु बंसीकारछू इस रुपये से भी प्यारा था, मेने उसे 
स्त्रिटज्ञरछड भेज दिया ! 
वह वहाँ दो वर्ष हा । वहाँ उसका स्वास्थ्य बहुत कुछ अच्छा हो 
गया । यहाँ तक कि मेडिकछ-वोडे ने फ़ेसछा दे दिया कवि उसे अब कोई 
बीसारी नहीं हे । इस सचना से मेरे आनन्द का पारावार न रहा; सारा 
दिन नाचवा फिरता थधा। वंशीछाल ने अपना फ़ोटो भी भेजा था। 
डससे देख पड़ता था कि पहले की अप्रेश्ला उसका स्वास्थ्य बहुत अच्छा 
| चेहरा भी भर गया था। अब में उस दिन की प्रतीक्षा करने छगा 
के बह कब वापस आये और में उस्ते पितृ-स्नेह से गछे ऊगाऊँ। परन्तु 
जब वह इडित्र आया तब मेरी आश्ाओं पर आस पढ़ गई । बंशाोछाल 
हिन्दुस्तान आ गया, परन्तु अपना स्वास्थ्य बहीं छोड़ आया। यदि 
मेरे पास ओर रुपया होता, तो में रुपये का मुँह न देखता । परन्तु मेरी 
अवस्था दिन पर दिन गिर रही थी। मेंने अपनी ओर से पूरा पूरा 
यत्न किया कि कहीं से रुपया मिल जाय चो बंशी को फिर , स्विटज्र- 
लेड भेज दूँ, परन्तु सफछता न हुईं। बंशीछारू स्त्रिटज़्रछड न जा 


सका | 
६ ) 
छः महीने बीत गये । 
प्रातःकाल था । में बंशीलाल के पास बेठा उसके मूँद की तरफ देख 
रहा था । आज उसकी अवस्था बहुत बिगड़ रही थी। न मह पर 
छाली थी, न आँखों में चमक । उनके स्थान पर छाश की सी जरदी 
छा गई थी । में यह देखता था और रोता था। उस समय मेरा सारा 
जीवन मेरी आँखों के सामने था। वे दिन याद आ गये जब मेंने मिठाई 


का खोन्चा छोड़कर व्यापार आरम्भ किया था | पास घन न था, परन्तु 


"४9 /॥४ ८ 
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में 4 (७. पु छा कक में 
ध्वय में शांति का वास था । अब वे दिन कहाँ थे ? मेंने जेब में हाथ 
छू हक कप कक गे 8 ओह ओर 
डालकर देखा, तो उस समय मेरे पास केवल डेढ़ सो रुपये थे। में चॉक 
2" र्‌ः कक आंखों है] कप ९५ 2. पयों 
पड़ा । भूली हुईं घटनायें आँखों-तछे फिर गई । इतने ही रुपयों से 
मैंने ठयापार आरम्भ किया था। उस समय न स्री थी, न पुत्र | क्या 
परमात्मा मुझे आज उसी स्थान पर फेंकने का प्रबन्ध कर रहा है । ख्री 
कक 
पहले जा चुकी थी, बेटा अब जा रहा था । 
+ ि हक 2 (ः ज आर 
एकाएक बंशीलाल ने जोर से अँगड़ाई छी, ओर चारपाई पर तड़पने 
कक का २ [आर &"५, झो 

छगा। मेंने हृदय को अन्तिम चोट के लिए तैयार किया, और उठकर 
मरनेवाले के ऊपर झुक गया । वह जान तोड़ रहा था । मैंने भरोई हुई 
आवाज, से कहा, “बंशी !? 

बंशी ने बेहोशी में उत्तर दिया,-- “हाँ ।” 

कल किक 

“होश में आओ बेटा !” 

“हाँ होश में है ।” 

मगर में जानता था, कि वह होश में नहीं हे । मेंने पूछा-- 

“में कौन हूँ ।” 

बंशीछाल ने मेरी तरफ़ अच्छी तरह देखा और तब कहा,--“तुम 
मेरे भाईवाल हो ।? 


यदि मेरे गले में साँप लिपट जाता तो भी मुझे ऐसा आइचरये न 
होता जेसा इस उत्तर से हुआ | हृदय पर घोर आतक्ू सा छा गया, 
जैसे किसी ने फॉसी के तख्ते पर चढ़ा दिया हो | परन्तु मुझे फिर 
विचार आया, बंशी बेसुध है, यों ही बड़बड़ा रहा है, इसलिए मेंने 
पूछा-- 

“बंशी |” 

दर हाँ? 

अब स्वर अधिक स्पष्ट था। 

“यह कोन हे ९” 

इशारा उसकी स्री की तरफ़ था | 
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बंशी ने अपनी पथराई हुई आँखें अपनी ख्री की तरफ़ उठाई ओर 
कहा--“'डाक्टर ।? 

| 'तुस कोन हो 072 

“प्रभुदास !? 

सन्देह निश्चय बन गया । में खड़ा न रह सका। मेरे शरीर की 
शक्ति प्रथ्वी ने खींच ली | पाप का परिणाम ऐसा दुः्खदायक होगा 
यह आशा न थी । मेरा किया कराया सामने आ गया। 

मैंने पुनजन्म की कथायें सुनी थीं, परन्तु उनपर विश्वास न आता 
था| इस सप्तय प्रत्यक्ष प्रमाण मिल गया। 

बंशी मर गया । मेरी आँखों में आँसू न थे। उन्हें पापों की अग्नि 
ने सुखा दिया था। मैंने उसका दाह-संस्कार किया और जेहलूम से 
निकल आया | उसके बाद मेंनें आज तक वहाँ पाँव नहीं रचक्ष्खा । 

अब में हर रोज अपने शरीर को कष्ट देता हैँ, काड़े मारता हूँ, 
और हर एक मनुष्य को यह कहानी सुनाता हूँ, और फिर छोगों के 
सामने सिर झुकाकर प्रार्थता करता हूँ कि मेरे सिर पर पाँच पांच 
जूते लगा दो । शायद इसी से मेरा पाप घुछ जाय । 

यह कहते कहते साधु ने अपना सिर नीचे झुका दिया । 


अलबस 
( १) 


पंडित शादीराम ने ठंडी आह भरी, ओर सोचने छगे--क्या यह 
पश्ररण कभी सिर से न उतरेगा ९ 

वह ग़रीब थे, परन्तु दिल के बुरे न थे। वह चाहते थे कि चाहे 
जिस तरह भी हो, अपने यमराज--छाछा सदानंद--क्रा रुपया अदा 
कर दें उनके लिए एक-एक पेसा मोहर के बराबर था। अपना पेट 
काटकर बचाते थे, मगर जब चार पेसे इकट्ठे हो जाते; तो कोई ऐसा 
खच्े निकल आता कि सारा रुपया उड़ जाता । शादीराम के हृदय पर 
बछियाँ चल जाती थीं। उनका वही हाल होता था; जो उस ड्बते हुए 
आदमो का होता है, जो हाथ-पाँव मारकर किनारे पहुँचे, और किनारा 
टूट जाये, ओर वह फिर पानी में ग़ोते खाने छगे। उस समय उसकी 
दशा केसी करुणा-जनक, केसी हृदय-वेघक होती हे ? वह प्रारव्ध को 
गालियाँ देने छऊगता है। वह अपने आपको कोसने बेठ जाता है । 
यही दशा शादीराम की थी | 

इसी तरह कई साल बीत गये; शादीराम ने पेसा-पेसा बचाकर 
अस्सी रुपये जोड़ लिये | उन्हें छाछा सदानंद के पाँच सो रुपये देने 
थे | इस अस्सी रुपये की रकम से ऋण उतरने का समय निकट आता 
प्रतीत हुआ। आशा धोखा दे रही थी। एकाएक उनका छोटा छड़का 
बीमार हुआ, ओर लगातार चार महीने बीमार रहकर मरते मरते बचा। 
पेसा-पेसा करके बचाये हुए रुपये दवा-दारू में उड़ गये । पंडित शादी- 
राम ने सिर पीट लिया । अब चारों ओर फिर अन्धकार था | उसमें 
प्रकाश की हलकी-सी किरण भी दिखाई न देती थी। उन्होंने ठंडी साँस 
भरी, ओर सोचने लंगे--क्या यह ऋण कभी सिर से न उतरेगा ? 

छाछा सदानंद अपने पुरोहित की बेबसी को जानते थे, और न 
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चाहते थे कि वह रुपये देने का प्रयत्न करें। उन्हें इस रक्तम की रत्ती- 
भर भी परवा न थी। उन्होंने इसके लिए कभी तगादा तक नहीं किया, 
न कभी शादीराम से इस विषय की बात छेड़ी । इस बात से वह इतना 
डरते थे, मानों रुपये स्वयं उन्हीं को देने हों। मगर शादीराम के दिल 
में शान्ति न थी | प्रायः सोचा करते थे कि यह केसे भलेमानस हैं, जो 
अपनी रक्तम के बारे में मुझसे बात तक नहीं करते ? खेर, यह कुछ 
नहीं करते, सो ठीक है, परंतु इसका तात्पये यह थोड़े ही है कि में भी 
निर्दिंचत हो जाऊँ। मेरी तरफ़ रुपया निकलता हे, मुझे देना चाहिए । 

उन्हें छाछा सदानंद के सामने सिर उठाने का साहस न था। उसे 
ऋण के बोझ ने नीचे झुका दिया था। यदि छाछा सदानंद ऐसी 
सज्ननता न दिखछाते, और शादीराम को बार-बार तगादा करके तंग 
करते, तो उन्हें ऐसा मानसिक कष्ट न होता । हम अत्याचार का सामना 
सिर उठाकर कर सकते हैं; परन्तु सछमनसी के सामने आँखे' नहीं 
उठती । बन्दी बलवान होकर भी बलवान नहीं हे । 

एक दिन छाछा सदानन्द किसी काम से पंडित शादीराम के घर 
गये और उनकी आस्मारी में कई सो बँगला, हिन्दी, अँगरेजी आदि 
भाषाओं की मासिक पत्रिकाये' देखकर बोले--“यह क्या है पंडितजी ९ 

पंडित शादीराम ने पेर के अँगूठे से जमीन कुरेद्ते हुए उत्तर दिया-- 
“पुरानी पत्रिकायें हैं । बड़े भाई को पढ़ने का बड़ा चाव था, वह प्रायः 
मंगवाते रहते थे । जब जीते थे, तो किसी को हाथ न छगाने देते थे। 
अब इन्हें कीड़े खा रहे हैं. । कोई पूछता भी नहीं ।” 

“रही में क्यों नहीं बेच देते १” 

५इनमें चित्र हैं। जब कभी बच्चे रोने छंगते हैं, तो एक-आधघ 
निकालकर दे देता हूँ । इससे उनके आँसू थम जाते हैं। इसलिए रददी 
में नहीं बेचता ।? 

छाछा सदानंद ने आगे बढ़कर कहा--“दो-चार परचे दिखाओ तो 
ज़रा, देखें, केसे चित्र हैं ९” द 

पंडित शादीराम ने कुछ परचे दिखाये। हर-एक परतचे में कई-कई 
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सुन्दर और रंगीन चित्र थे। छाछा सदानंद कुछ देर तक उलछट-पुलट- 
कर देखते रहे। सहसा उनके हृदय में एक विचित्र विचार उठा। चोंककर 
बोले--“पंडितजी !” पंडितजी ने उनकी तरफ़ देखा, और मुस्कराकर 
बोले--““कहिए, कया बात हे १” 

“ये चित्र कला-सौन्दर्य के अति उत्तम नमूने हैं। अगर किसी 
शोक़ीन को पसन्द आ जायें, तो हज़ार दो हजार रुपये बड़ी आसानी 
से कमा सकते हो ।” 

पण्डित शादीराम ने एक ठण्डी साँस छेकर कहा-- 

“ऐसे भाग्य होते, तो यों धक्के न खाता फिरता ।” 

लाछा सदानन्द बोले--“एक काम करो |” 

| श्क्या ४4 हि 

४आज बेठकर इन पत्रिकाओं में जितनी अच्छी अच्छी तसवीरे' 
हैं, सबको छाँटकर अहूग कर छो ॥? 

“बहुत अच्छा ।? 

“जब यह कर चुको,; तो मुझे पता देना ।” 

“आप क्या करेंगे १” 

“में इनका अलछबम बनाऊँगा, ओर तुम्हारी तरफ से विज्ञापन दे 
कग । हो सकता हे, यह विज्ञापन किसी शोक्नीन के हाथ पड़ जाय, 

तुम चार पैसे कमा छो | तसवीरे' बहुत बढ़िया हैं ।” 

( ४२ ) 

पण्डित शादीराम को यह आशा न थी कि कोयडछों में हीरा मिल 
जायगा | घोर निराशा ने आशा के द्वार चारों ओर से बन्दकर दिये थे। 
वह उन हत-साग्य मनुष्यों में से थे जो संसार में असफल और केवल 
असफल रहने के लिए पेदा होते है। सोने को हाथ लगाते थे, तो वह भी मिट्टी 
हो जाता था। सीधी वात भी करते, तो उलटी पड़ती। उनकी ऐसा घारणा 
ही नहीं, पका विश्वास था कि यह प्रयत्न भी कभी सफल न होगा। 
परन्तु लाला सदानन्द के आग्रह से दिन भर बेठकर तसवीरें छाँटते 
रहे। न सन में रूगन थी, न हृदय में चाव था, न सीने में उम्रंग थी | 
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परन्तु छाछा सदादन्द की बात को टाल न सके । शाम को देखा; दो सो 
एक-से-एक बढ़िया चित्र जमा हो गये है। उस समय वह उन्हें देखकर स्वयं 
उछल पड़े । उनके मुख पर आनन्द की आभा नाचने छगी। जेसे फेल 
हो जाने का विश्वास करके अपनी प्रारत्य पर रा चुके विद्यार्थी को 
पास हो जाने का तार मिल गया हो । उस समय वह केसा असन्न होता 
है ? चारों ओर कैसा विस्मित और प्रफुल्लित दृष्टि से देखता है ९ यही 
हाल पण्डित शादीराम का था | बह उन चित्रों की आर इस तरह देखते 
थे, मानों उनमें से हर-एक दस-दस रुपये का नोट हों। बच्चों को 
उधर देखने न देते थे । वह सफलता के विचार से ही प्रसन्न हो रहे थे, 
यद्यपि वह अभी कोसों दूर थी। छाछा सदानन्द की आशा उनके 
मस्तिष्क में निश्चय का रूप धारण कर चुकी थीं।वे खुशी से झूमने रूगे। 

छाला सदानन्द ने चित्रों को अल्वम में छगवाया, ओर कुछ उच्च 
कोटि के समाचार-प्रों में विज्ञापन दें दिया। अब पण्डित शादीराम 
हर समय डाकिये की प्रतीक्षा करते रहते थे। रोज सोचते कि आज 
कोई चिट्ठी आयेगी । दिन बीत जाता, और कोई चिट्ठी न आती थी। 
रात को आशा सड़क की घूछ की तरह बेठ जाती थी। मगर दूसरे 
दिन छाला सदानन्द की बातों से टूटी हुई आशा फिर बँध जाती थी, 
जिस तरह गाड़ियाँ चलने से पहले दिन की बेठी हुईं घूछ हवा में उड़ने 
लगती है। आशा फिर अपना चमकता हुआ मुँह दिखाकर दरवाज़े 
पर खड़ा कर देती थी। डाक का समय होता, तो बाज़ार में छे जाती 
ओर वहाँ से डाकख़ाने पहुँचाती थी। इसी तरह एक महीना बीत गया, 
मगर कोई पत्र न आया। पण्डित शादीराम बिरूकुछ निराश हो गये । 
मगर फिर भी कभी-कभी सफछता का विचार आ जाता था। अँधरे में 
जुगनू चमक जाता है । यह जुगनू की चमक निराश हृदयों के लिए 
केसी जीवनदायिनी, केसी हृदयहारिणी होती है! इसके सहारे भूले 
हुए मुस।फिर मंजिल पर पहुँचने का प्रयत्न करते ओर कुछ देर के लिए 
अपना दुःख भूल जाते हैं। इस झूठी आशा के अन्दर सच्चा प्रकाश 
नहीं होता, मगर यह दूर के संगीत के समान मनोहर जुरूर होती है । 


१५० तीथ्थ-यात्रा 
इसमें वर्षा की नमी हो या न हो, परन्तु इससे काछी घटा का जादू 
कोन छीन सकता हे ? पण्डित शादीराम ने आशा न छोड़ी या यों 
कहिए, आशा ने पण्डित शादीराम को न छोड़ा | दिन गुजुरते गये । 

आखिर एक दिन शादीराम के भाग्य जागे। कलकत्ते के एक 
मारवाड़ी सेठ ने पत्र रिखा कि अछबम भेज दो। अगर पसन्द आ गया 
तो खरीद लिया जायगा। मूल्य की कोई चिन्ता नहीं, चीज़ अच्छी 
होनी चाहिए। यह पत्र उस करवट के समान था, जो सोया हुआ 
आदमी जागने से पहले बदछता है और उसके बाद उठकर बिस्तरे पर 
बेठ जाता है । यह किसी आदमी की करवट न थी, किसी स्त्री की कर- 
बट न थी, यह भाग्य की करवट थी । पण्डित शादीराम दोड़े हुए छाछा 
सदानन्द के पास पहुँचे, और उन्हें पत्र दिखाकर बोछे--““आखिर 
आज पत्र आ गया हे, भेज दूँ अछबम ९” 

छालछा सदानन्द ने पत्र को अच्छी तरह देखा, ओर जबाब दिया-- 
“रजिस्टडे कराकर भेज दो | शोक़ीन आदमी मालूम होता है, खरीद 
लेगा ।? 

“ओर मूल्य ९?” 

“िख दो, एक हज़ार रुपये से कम पर सोदा न होगा ।? 

कुछ दिन बाद उन्हें जवाब में एक बीमा मिला । पण्डित शादीराम 
के हाथ-पेर कॉपने छगे | मगर हाथ-पेरों से ज्यादा उनका दिल काँप 
रहा था। उन्होंने जल्दी से छिफ्राफ़ा खोछा, और उछल पड़े। उसमें 
सौ-सो रुपये के दस नोट थे। पहले उनके भाग्य ने करवट बदली थी, 
अब वह पूणरूप से उठकर बेठ गई | पण्डित शादीराम बेठे थे, खड़े 
हो गये | और सोचने लगे--अगर दो हज़ार रुपये लिख देता, तो 
शायद उतने ही मिल जाते । इस खू्याऊ ने उनकी सारी खुशी किरकिरी 
कर दी। हलवा सीठा था, स्वादु भी था, मगर उससे एक कंकड़ निकछ 
आया | मजा आधा रह गया । 

३) 


सायंकाल को वह छाछा सदानन्द के पास गये, और पाँच सौ” 
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रुपये के नोट सामने रखकर बोले--“परमात्मा का घन्यवाद हे कि 
मुझे इस भार से छुटकारा मिला । अपने रुपये सँभाल लछीजिए। आपने 
जो दया और सज्जनता दिखलाई है, उसे में मरण-पर्यन्त न भूलूँगा ।? 

छाला सदानन्द ने हैरान-सा होकर पूछा--पण्डितज्ञी ! क्‍या सेठ 
ने अलब्रम खरीद लिया ?” 

“जी हाँ खरीद लिया ।? 

5४और रुपये भी आ गये ९! 

“जी हाँ, रुपये भी आ गये।” 

“एक हजार १” 

“जी हाँ । नहीं तो मुझ गरीब ब्राह्मण के पास क्या था, जो आपका 
ऋण चुका देता, परमात्मा ने मेरी सुन छी ।? 

“सें पहले भी कहना चाहता था; परन्तु कहते हुए हिचकिचाता था 
कि आपके हृदय को कहीं ठेस न पहुँचे । पर अब मुझे यह भय नहीं 
है ; क्योंकि रुपये आपके हाथ में हैं । मेरा विचार है. कि आप ये रुपये 
अपने ही पास रक्‍खें | में आपका यजमान हूँ । मेरा धर्म है कि आपकी 
सेवा करूँ । अगर मेंने चार पेसे दे दिये, तो कौन-सा गजब हो 
गया।” 

पण्डितजी की आँखों में आँसू आ गये, दुपट॒टे से पोंछते हुए 
बोले--“आप-जेसे सज्जन संसार में बहुत थोड़े हैं। परमात्मा आपको 
चिरज्जवी रखें, मगर अब तो में ये रुपये न रूँगा। इतने वर्ष आपने 
माँगे तक नहीं, यह उपकार कोई थोड़ा नहीं है। मुझे इससे उकऋण होने 
दीजिए । ये पाँच सो रुपये देऋर में हृदय की शान्ति खरीद छँँगा।” 

ग़रीब ब्राह्मण की यह उदारता और सच्चरित्रता देखकर सदानन्द 
का मनोमयूर नाचने लगा । उन्होंने नोट छे लिये | मनुष्य रुपये देकर 
भी ऐसा प्रसन्न हो सकता है, इसका अनुभव उन्हें पहली ही बार 
हुआ | पण्डितजी के चले जाने पर उन्होंने अपनी आँखें बन्द कर हीं, 
ओर किसी विचार में मग्न हो गये। इस समय उनके मुख-मण्डल् पर 
एक खास आत्मिक तेज था, जो इस संसार में कभी कभी दिखाई देता है । 


श्ष्र तीथ-यात्रा 
( ४ ) 


छ+ मास बीत गये | 

छाछा सदानन्द बीमार थे। ऐसे बीमार वह सारी उमर में न हुए 
थे। पण्डित शादीराम उनके लिए द्नि-रात माछा फेरा करते थे। वह 
बे न थे, डाक्टर न थे, हकीम न थे। वह ब्राह्मण थे, उनकी ओषधि 
माला फेरना ही थी, ओर यह काम वह अपनी आत्मा की पूरी शक्ति, 
अपने मन की पूरी श्रद्धा से करते थे। उन्हें ओषधि की अपेक्षा आशी- 
वाद और प्राथना पर अधिक भरोसा था। सोचते थे, दवा से दुआ 
अच्छी है । 

एक दिन छाछा सदानन्द चारपाई पर लेटे थे। उनके पास उनकी 
बूढ़ी माँ उनके दुवंछठ और पीछे मुख को देख-देखकर अपनी आँखों के 
आँसू अन्द्र-ही-अन्द्र पी रही थी। थोड़ी दूर पर, एक कोने में, उनकी 
नवोढ़ा श्री घपूँघट निकाले खड़ी थी, ओर देख रही थी कि कोई काम 
ऐसा तो नहीं, जो रह गया हो । पास पड़ी हुई एक चौकी पर पण्डित 
शादीराम बेठे रोगी को भगवद््‌गीता सुना रहे थे । 

एकाएक छाछा सदानन्द बेसुध हो गये । 

पण्डितजी ने गाता छोड़ दी, ओर उठकर उनके सिरहाने बेठ गये। 
स्त्री गम दूध लेने के लिए बाहर दोड़ी, ओर माँ अपने बेटे को घबरा- 
कर आवाजों देने ठगी । इस समय पण्डितजी को रोगी के सिरहाने के 
नीचे कोई कड़ी-सी चीज चुभती हुई जान पड़ी। उन्होंने नीचे हाथ 
डालकर देखा, तो उनके आइचय की सीमा न रही ! यह सख्त चीज 
वही अलछबम था जिसे किसी सेठ ने नहीं, बल्कि स्वयं छाछा सदानन्द 
ने खरीद लिया था। मगर शादीराम को बताय न था। न उन्‍हें सन्देह 
होने दिया था। 

पण्डित शादीरास इस विचार से बहुत प्रसन्न थे कि उन्होंने सदानंद 
का ऋण उतार दिया है | मगर यह जानकर उनके हृदय पर चोट-सी 
. छगी कि ऋण उतरा नहीं; बल्कि पहले से दूना हो गया हे । पहले पाँच 
सो था, अब एक हजार हो गया हे । 
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उन्होंने अपने बेसुध यजमान के पास बेठे-बेठे एक ठंडी साँस भरी, 
आर सोचने रूगे--“क्या यह ऋण कभी न उतरेगा १” 

कुछ देर के वाद लाछा सदाननद को होश आया | उन्होंने पण्डितजी 
से अल्बम छीन लिया, ओर घीरे से कहा--“यह अछबम सेठ साहब 
से अब मेंने मैंगवा लिया है ।” 

पण्डितजी जानते थे कि यजमानजी झूठ बोल रहे हैं। परन्तु वह 
उन्‍हें पहले की अपेक्षा अधिक सज्जन, अधिक उपकायी और अधिक 
ऊँचा समझने लगे थे। वह यह न कह सके, कि आप झूठ बोल रहे हैं । 
उनमें यह हिम्मत ही न थी। वे चुपचाप माछा फेरने छगे । 


कवि की स्त्री 


( १) 
खसत्यवान--- 


बचपन में में ओर मणिराम साथ ही साथ पढ़े थे। उस समय हम 
एक दूसरे पर जान देते थे। बचपन के दिन थे; जबतक एक दूसरे 
को देख न लेते, शान्ति न मिछती । उस समय हमें बुद्धि न थी। वाद 
में प्रेम का स्थान बेर ने ले लिया, दोनों एक दूसरे के लहू के प्यासे हो 
गये | तब हम शिक्षित हो चुके थे । एफ० ०० की परीक्षा पास करने 
के बाद हमारे रास्ते अछग अछग हो गये | मणिराम मेडिकछ-कालेज 
में भर्ती हो गया। मेंने साहित्य-संसार में पाँव रक्‍्खा । मुझे रुपये-पेले 
की परवा न थी, पूवजों की सम्पत्ति ने इस तरफ़ से निश्चित कर दिया 
था। दिन-रात कविता के रस में छबठीन रहता ओर कई कई दिन 
घर से बाहर न निकलता | इन दिनों मेरे सिर पर यही धुन सवार 
रहती थी । एक-एक पद्‌ पर धण्टों खचे हो जाते थे। अपनी रचना को 
देखकर में गये से झूमने छग जाता था। कभी-कभी मुझे अपनी कविता 
में तुलसीदास की उपमा ओर सूरदास के रूपकों का मज़ा आता था। 
प्रन्तु जब मेरी कवितायें पन्नों में निकलने छगीं, तो मेरा कवित्व का 
मद उतरने छूगा | मद्‌ उतर गया; परन्तु उसका प्रभाव न गया। यह 
प्रभाव प्रख्याति, कीर्ति ओर यश्य का प्रभाव था । थोड़े ही दिनों में 
मेरा नाम हिन्दी-संसार में प्रसिद्ध हो गया | में अब कुछ काम न करता 
था। केवल वड़े-बड़े छोगों को पार्टियाँ दिया करता था | अब इसके 
बिना मुझे चेन न आता था। अब कविता में भी उतना मन न रूगता 
था। पहले मेरा सारा समय इसी की सेंट होता था, अब वह जी- 
बहलाने की चीज़ हो गई थी | परन्तु जब कभी कुछ लिखता तो रह 
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बाँध देता था | साधारण विषय को भी लेता तो उसमें जान डाल देता 
था। छोग पढ़ते, तो उछल-उछछ पड़ते । 

उधर मणिराम चिकित्सा के अन्धों के साथ सिर फोड़ता रहा।. 
पाँच वर्ष बाद एसिस्टेंट सर्जरी की परीक्षा पास करके उसने अपनी 
दूकान खोल छी। परीक्षा का परिणाम निकछने के समय उसका 
नास एक बार समाचार-पत्र में प्रकाशित हुआ। इसके बाद फिर 
कभी उसका नाम पत्रों में नहीं छपा। इधर मेरी प्रशंसा में आये 
दिन समाचार-पत्रों के प्र॒ष्ठ भरे रहते थे। वह दूकान पर सारा 
दिन बेठा रोगियों की बाट देखता रहता था, परन्तु उसका नाम कोन 
जानता था ? छोग उधर जाते हुए झिझकते थे । में उसकी तरफ़ देखता, 
तो घृणा से मुँह फेर छेता, जिस तरह मोटर में चढ़ा हुआ आदमी 
पेदल जानेवालों को घृणा से देखता है। कभी हम एक साथ पढ़ते थे, 
एक साथ लिखते थे । आज हमारी दुनियाएँ ही बदल गई थीं। आज 
हमारे रास्ते ही अलग-अलग हो गये थे। में मशहूर था, उसे कोई 
पूछता भी न था। 

(२ 

एक दिन एक पत्र आया । उसमें मेरी कविता ओर कढछा की बहुत 
हो प्रशंसा की गईंधी और मुझे देश और जाति के लिए सम्मान 
ओर गोरव की चीज़_बताया गया था ! मेरे पास ऐसे पत्र प्रायः आते 
रहते थे, यह कोई नई वात न थी। में कभी-कभी तो ऐसे पत्रों को 
देखकर झुँसला उठता था। मगर यह्‌ पत्र एक स्त्रीकी तरफ़ से था। 
हम पुरुषों की ओर से उपेक्षा कर सकते हैं, परन्तु किसी कोमढाड्री 
के साथ यह व्यवहार करने को जी नहीं चाहता | और यह पत्र किसी 
साधारण खी की तरफ़ से नहीं था | इसकी लेखिका देहरादून के प्रसिद्ध 

रे 

रइंस ठाकुर हृदयनारायण की शिक्षित रड़की सावित्री थी जिसने इसी 
' बष बी० ए० की परीक्षा पास की थी। उसके सम्बन्ध में समाचार-' 
पत्रों में कई लेख निकले थे, परन्तु मैंने उन्हें पढ़ने की ज़रूरत न समझी. 
थी । इस पत्र ने सब कुछ याद करा दिया। मेंने डसी समय लेखनी 
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'पकड़ी, और जवाब लिखने बेठ गया | पर हाथ जवाब दे रहे थे । ऐसी 
छगन से कोई विद्यार्थी अपनी परीक्षा के पर्चे भी न लिखता होगा। 
एक-एक शब्द पर रूकता था, और नये-नये शब्द ढॉढ़कर नये-नये 
विचार लेखनी के अपंण करता जाता था। मेंने सावित्री ओर उसकी 
विद्वत्ता की प्रशंसा में कोष के सम्पूर्ण सुन्दर शब्द समाप्त कर दिये। 
अपनी अयोग्यता को भी स्वीकार किया-आप मेरी प्रशंसा करती 
हैं, यह आपका बड़प्पन है, अन्यथा मेरी कविता में धरा ही क्‍या है ? 
न कल्पना में कछा है, न मज़मून में मिठास है, न भावों में भावुकता 
है । रस कविता का प्रधान अंग है, वह मेरी कविता से कोसों दूर है । 
हम कवि बन बेठते हैं, परन्तु कवि बनना आसान नहीं | इसके छिए 
देखनेवाली आँख की और सुननेवाली कान की ज़रूरत है, इत्यादि । 
कहने की आवश्यकता न होगी कि अपनी प्रशंसा करने का यह भी 
एक ढड़ है । आदमी छोटा बनता है, ताकि दुनिया डसे बड़ा समझे | 
कुछ दिन के पश्चात्‌ इस पत्र का उत्तर आया-यह जो कुछ 
आपने लिखा है, आप जेसे महा-पुरुषों के योग्य ही हे, परल्तु में तो 
आपको टेनिसन और बर्डसवर्थ से बढ़कर समझती हूँ । आप कहते हैं 
कि आपकी कविता रस-हीन है; होगी। परन्तु मसुझपर तो वह जादू 
कर देती है । घण्टों प्रेम-सागर में डुबकियाँ छगाती हूँ। खाना-पीना 
भूल जाता है। सोना हराम हो जाता है । जी चाहता है, आपकी 
लेखनी चूम ढूँ । 
यह पत्र शराब की दूसरी बोतठछ थी। ओर अन्तिम वाक्य ने तो 
हृदय में आग लगा दी। मेंने फिर उत्तर दिया, और पत्र में हृदय 
खोलकर रख दिया । कवि अपने चाहनेवालों को आकाश पर चढ़ा 
देता है । मेंने भी सावित्री की प्रशंसा में आकाश-पाताछ एक कर दिया। 
लिखा--कारलछाइछ का कथन है कि कवि केवछ वही नहीं जो कविता 
लिख सकता है, बल्कि हर-एक आदमी जो कविता समझ सकता है, 
और उससे मज़ा छे सकता है, श्रोर उसके सम तक पहुँच सकता हे, 
कवि है | इस रूप में तुम भी कवि हो। मेंने अच्छों-अच्छों को देखा 
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है, कविता के महत्त्व को नहीं समझ सकते। मगर तुम तो बार की 
खाल निकालती हो। तुम्हारी योग्यता पर सुझे आइचय होता है। 
धन्य है मेरी भारतभूमि, जिसमें ठुम जेपी देवियाँ खेलती हैं। तुम 
जेसी देवियाँ न हों तो हमारी हिम्मत कौन बढ़ाए ? तुम जेंसे जोहरी 
नहों; तो हमें मिट्टी से कोन उठाए ? 

मेने संकड़ों उपन्यास पढ़े थे, अच्छी-सी-अच्छी कविताएँ देखी 
थीं, परन्तु जो रस, जो स्वाद सावित्री के पत्रों में था वह किसी में न 
था। यही जी चाहता था कि उन्हीं का पढ़ता रहँ, और उनका जवाब 
देता रहे । 


( ३ ) 
साविशन्री-- 


निस्सन्दह व मुझे चाहते हूं, वना इस तरह तुरन्त ही उत्तर-प्रत्यु - 
त्तर न दते । आज पत्र लिखती हैँ, तीसरे दिन उत्तर आ जाता हे । 
ऐसा माह्यम होता है, मानों मरे पत्र की राह देख रहे थ। उनके पत्र 
उनकी कविता से अधिक सरस है, पढ़कर चित्त प्रसन्न हो जाता है | 
ओर कभी-कभी तो ऐसी चुटकी छेते हैं कि मन अधीर हा उठता है । 
मेंने चित्र माँग भेजा था। उत्तर देते हैं--तुमने ढिखा है कि चित्र भेज 
रहो हूँ, मगर मुझे तो आज तक नहीं मिला। रजिस्ट्री की रसीद हो; तो 
भेज दो, डाकख़ाने पर नारहिश कर दूँ। सजबूरन मुझे अपना चित्र 
भजना पड़ा । उत्तर में उनका चित्र आ गया। मेरा विचार सच्चा 
निकला | केसे सुन्दर है! मुख पर राजकुमारों जेसा छावण्य झलछकता 
हे | मरे हृदय को पहले ही चेन न था, चित्र ने रहा-सहा चेन भी छीन 
लिया । अब दिन को चेन नहीं आता, रात को नींद नहीं आती। उनकी 
अन्तिम कविता ने उनका हृदय सुझपर खो दिया है। 'प्रीतम से” 
केसा प्यांरा शीषक है ! एक-एक अक्षर से प्रेम टपकता है। इससे 
पहली कविता पाती निहारकर? भी मुझी पर लिखी गई थी। दिखती 
हूँ, तुम मुझे बदनाम करके छोड़ोगे । यह तो कहो, तुम मेरे पीछे पल्ले. 


१५०८ तीथ-यांत्रा 


झाड़कर क्‍यों पड़ गये हो ? एक ओर कविता “एकान्त में? प्रकाशित 
'हुई है । इससे जान पड़ता है, अभी तक कुँवारे हैं । तो मेरी. . .परन्तु 
वे इतना परिश्रम क्यों करते हैं ? बहुत पढ़ना-लिखना आदमी को बाँस 
की तरह खोखला कर देता है । लिखती हूँ, कविता लिखना बन्द कर 
दो ओर अपने शरीर की तरफ़ ध्यान दो, मुझे बढ़ी चिन्ता रहती है । 
इसके बाद मेंने उनके सम्बन्ध में सब कुछ माहछूम कर रिया । वे हमारी 
ही बिरादरी के हैं और कुँवारे हैं, और उनकी शराफ़त की छोग सोंगन्ध 
खाते हैं । 

मेंने पत्र लिखा । पहले पत्रों ओर इस पत्र में बहुत भेद था। इसमें 
कोई 'सक्कलोचः, कोई “बनावट” न थी--“तुम्हारे पत्रों से सन्‍्तोष नहीं 
होता | जी चाहता है, तुम्हारे दशन हों, तो गिरकर तुम्हारे पेरों को 
चूँम लूँ। अब और्‌ न तरसाओं । हर्‌ समय सामने देखना चाहती हूँ। 
प्रायः सोते-सोते चॉक पड़ती हूँ । सोचती हूँ, तुम्हारे खाने-पीने का 
क्या प्रबन्ध होता होगा ? रात को अधिक समय तक छलिखते-पढ़ते तो 
नहीं रहते, इससे कविता कमज़ोर हो जाती है। ज्यादा देर जागते तो 
नहीं रहते, इससे स्वास्थ्य बिगड़ जाता है। इसका पूरा-पूरा ध्यान 
रक्‍्खो | मुझे पत्र रिखना न भूछों । मेरा जी डर जाता है। मुझे अपने 
'चरणों की दासी समझो |” 

७ ९ 


चौथे दिन उत्तर आया तो में ज़मीन से उछल पड़ी । थे मेरे साथ 
ब्याह करने की सहमत ही नहीं, बल्कि अधीर हो रहे थे । मेंने आखें 
बन्द कर छीं, और आनेवालछे काल्पनिक सहवास का चिन्तन करके 
आनन्द के झूले में झूछने रगी । इतने में किसी के पैरों की चाप सुनाई 
'दी, मेरी आँखें खुल गई'। देखा, छोटा भाई प्रभाशड्डर चित्रों का एक 
'बण्डल लिये खड़ा हे। मेंने आइचये से पूछा--“श्रभा ? यह क्या हे १” 

“बाबूजी कहते हैं, ये चित्र देखकर इनमें से एक छाँट दो । हर- 
'छक चित्र के साथ साथ एक पत्र हे, उसे भी पढ़ जाना और अपना 
फेसछा जल्‍द देना |?” 
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कहते-कहते प्रभा ने वह बण्डल मेरे हाथ में दे दिया, और 
आप तंज्ी से बाहर निकल गया । 
मेंने वण्डल खोला । इसमें उन नौजवानों के फ़ोटो थे जो मेरे साथ 
व्याह करना चाहते थे। मेंने मुस्कराते-मुस्कराते सबपर एक उचटती 
हुई दृष्टि डाली । कोई बेरिस्टर था, काई इच्चीनियर, काई डाक्टर था, 
कोई ठेकेदार । मगर मुझे कोई भी पसन्द न आया । मेरे अतःकरण 
में एक ही मूर्ति के लिए स्थान था; ओर वहाँ पहले ही से एक कि 
विराजमान थी। मेंने फर्ती से उठकर अपना सन्द्रक खोछठा, और 
उसमें से उनका फ़ोटो गिकारूकर उसपर 955८० शब्द लिखकर उसे 
बावूजा के पास भंत्र दिया । वे दड़् रह गय । उन्हें यह आशा न थी। 
वे समझते थे, में किसी रूखपती का वेटा पसन्द करूँगी, परन्तु मेंने 
एक कवि को चुना | वे ग़रीब न थे; पर इतने अमीर भी नथे। मेरे 
चाहनवाला भे कई पुरुष एस थ, जां उनका खराद सकने का ताकत 
रखते थे। पस्न्तु प्रेम को अन्धा कहा गया है, उसे देखना किसने 
सिखाया हे ? बाबूजी मेरी इच्छा के अनुसार सहमत हो गये । उन्होंने 
मुझे बड़े छाड़-प्यार से पाला था । मेरी शिक्षा पर सहस्रों रुपये खर्च 
किये थे | इस विषय में भी उन्होंने मुझे पूरी स्वतन्त्रता दे रक्खी थी। 
वे मेरी मरजी के विरुद्ध न जा सके । उन्होंने मेरी बात मान ली । 
( ४ 9) 
आखिर जिस बात का भय था, अन्त में वही हुआ | उन्हें बुखार 
आने लगा है। कुछ दिन हुए; उनके एक मित्र मिलने आये थे। वे 
कहते हैं कि डाक्टरों को तपेदिक का सन्देह है। यह बात सुनकर 
बावृजी बड़े व्याकुल हैं। सदा उदास रहते हैं, जेसे कोई रोग छग गया 
हो। उनकी इच्छा है कि में अब इस विवाह का विचार छोड़ देँ। 
जलती आग में कूदना बुद्धिमतता नहीं। परन्तु में इसकी परवा नहीं 
करती | संसार की आखों में हम कुँबारे है, पर जब मन मिल गये,प्रेम 
की डोरी बँध गई, तो बाक़ी क्‍या रह गया ? अब में उनकी हूँ,व मेरे हैं, 
ओर कोई रोग, कोई भय; कोई विचार मुझे उनसे अछुग नहीं रख सकता। 


१६० तीथे-यात्रा 


यहाँ तक कि मौत में भी यह हिम्मत नहीं। सावित्री ने सत्यवान्‌ को 
यमदूत के पद्चे से छुड़ा लिया था, क्या में उन्हें रोग के मुख से न बचा 
सकूँगी ? में भी सावित्री हे । उसी भारत की मिट्टी से मेरा जन्म हुआ 
है, में उसके कारनामे को आज फिर ज़िन्दा कर दिखाऊँगी। छोग 
सुनेंगे, हेरान होंगे, वाह-वाह करेंगे । 

सायझ्ाल हो गया था; बाबूजी अपने कमरे में बेठे थे। मुझे चिन्ता 
हुईं । यह समय उनके कछुब जाने का था। सर्दी-गर्मी में बराबर जाते 
थे । यह उनका नियम था; जिसमें कभी नागा न होता था। में उनके 
पास जाकर बैठ गई, ओर धीरे से बोली--“क्यों, आज आप छब्र नहीं 
गये ? जी तो अच्छा है आपका ९? 

बाबूजी ने कोई उत्तर न द्या। 

“आप उदास दिखाई देते हैं ।” 

बाबूजी ने कहा--तुम्हें इससे क्‍या ९? 

“आपका स्वास्थ्य बिगड़ जायगा ।? 

“कोई परवा नहीं ।? 

“आपका खाना आधा भी नहीं रहा ४ 

“मैं यह सब कुछ जानता हूँ ।? 

“पकिसी डाक्टर को दिखाइए, रोग का बढ़ना अच्छा नहीं। इसे 
शुरू ही में क्राबू कर छेना चादिए। 

“अब मेरा डाक्टर यमराज ही होगा (”? 

“बात क्या है आखिर ९! 

“बात यह है; कि अब मेरा जी जीने को ,नहीं चाहता। जीकर 
क्या करूँगा ?? 

मेरी आँखों में आँसू आ गये, सिर नीचे झुक गया। बाबूजी 
दूसरी ओर देख रहे थे। परन्तु मेरे आँसू उन्होंने देख लिये। बात-चीत 
का रह्ल बदल गया; बोले--“सावित्री, में तो अपने भाग्य को रो रहा 
हूँ, पर तुम्हें क्या हुआ है ? तुम क्‍यों रोती हो ९? 

मैंने उनकी ओर इस प्रकार देखा, जैसे उन्होंने मुझपर कोई बड़ा 
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अत्याचार किया हो, और कहा--“आप मरे पिता हैं, कया आप भी 
मेरे इन आँसुओं की बात नहीं समझते ? आपकी हर एक बात छिपी 
कटार है, हर-एक वचन जहर में बुझा हुआ तीर । आपके यार दोस्त हैं, 
काम-काज है, कब है। आप बाहर चले जाते हैं, में बेठी कमा को रोती 
हूँ । में लड़की हूँ, लड़कियों के मुँह से ऐसी बात अच्छी नहीं छूगती । 
मगर क्या करूँ ९ देखती हूँ, मेरे जीवन का सवस्त्र छुट रहा है | चुप 
केसे रहें ? आप देर करके मेरे भविष्य को अन्धकारमय बना रहे हैं ।? 
समय गुजरता जाता है, भविष्य विगइडता जाता है और आशा कम 
होती जाती है | 

बावूजी ने आतुर होकर कहा,--परन्तु सावित्री | देखकर मकख्री 
निगलना आसान नहीं | क्या तुझे विश्वास है कि वह तरी सेवा-नुश्नपा 
से अच्छा हो ज्ञायगा ।” ह 

“हाँ, मुझे विश्वास हे कि में उन्हें बचा छूँँगी | कवि बेपरवा होते 

, प्रायः पढ़ने-लिखने में छगे रहते हैं । में उन्हें जीवन के सारे झंझटों 

से निश्चिन्‍्त कर दूँगी ओर घर का सारा काम आप सँभाल दूँगी। 
दिन-रात कविता लिखने के कारण ही उनकी यह दशा हुई है । जिस 
पत्र को देखो उसी में उनकी कविता दिखाई देती हे। में उनको इस 
काम से रोक दूँगी। कहूँगी, पहले अपने स्वास्थ्य की तरफ तो देखो, 
पीछे कबिता भी हो लेगी । नौकरों के हाथ की रोटियाँ खाते हैं, खाया- 
पिया क्य। तन छगेगा ? स्तुति करने को सभी हैं, सहानुभूति किसी में 
नाम को नहीं ।” 

बावूजी पर मेरी इन बातों का बहुत ही प्रभाव हुआ | कुछ समय 
के लिए उनका मुँह बन्द हो गया। फिर बोछे,--“यह सब ठीक हे; 
परन्तु कहने ओर करने में बड़ा भेद है। मुझे सन्देह हे कि जो कुछ 
तुम कह रही हो उसे कर भी सकोगी या नहीं । वे पूरे बेपरवा हैं, वे 
कभी परवा न करेंगे। तुम एक दिन समझाओगी, दो दिन समझाओगी, 
तीसरे दिन रो-धोकर बेठ जाओगी। 

मेरा मुख छाल हो गया, जेसे भरे बाज़ार में सिर से दुपट्टा उतर 
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गया हो, फिर भी सँमलकर बोली-' में अपने बचनों की ज़िम्मेदारी 
से नावाकिफ़ नहीं | जो कुछ कहा है, करके दिखा दूँगी |? 

“यह सब भावना की बातें हैं, जब समय आता हे, तो धुएँ की 
नाई उड़ जाती हैं ।” 

“मेरे विचार में संसार |भावनाओं ही पर जीता है। भावना न 
हो, तो संसार चार दिनों में समाप्त हो जाये !? 

बावूजी चुप हो गये, कोई उत्तर न सूझा । थोड़ी देर सिर झुकाकर 
सोचते रहे | फिर एकाएक उठे ओर मुझसे कुछ कहे सुने बिना बाहर 
चले गये । 

(७५ 

ब्याह हो गया। वह बात झूठ निकली । उन्हें कोई रोग न था। 
यह सब किसी की शरारत थी। उनका स्वास्थ्य देखकर चित्त प्रफुछ्ठित 
हो जाता है | मुख पर लाली है, नेत्रों में ज्योति हे, होंठों पर मुस्कराहट 
है। मुझे देखते ही तो कछी की नाई' खिल जाते हैं । मेंने कई कवियों 
के चरित्र पढ़े हैं, ओर एक दोष सबमें देखा हे । वह यह हे कि उनका 
आचरण कुछ इतना पवित्र नहीं होता | परन्तु उनके विषय सें यह 
कल्पना करना भी पाप हे। वह बहुत ही शरमीले हैं, किसी पराई ख्री 
के सामने आँख नहीं उठाते | वह इसे भी सदाचार से गिरा हुआ सम- 
झते हैं । मेरी कोई सहेली आ जाती है, तो उठकर अन्दर चले जाते हैं । 
में बहुतेरा समझाती हूँ, कहती हूँ, तुम मद हो, यदि ख्री परदा नहीं 
करती तो, पुरुष क्‍यों करे। परन्तु वे हँसकर टाल देते हैं। मुझे उनपर 
पूरा पूरा विश्वास है। में समझतो हूँ, सब कुछ हो सकता है, परन्तु 
उनके सन में मेल नहीं आ सकती । ऐसा पुरुष मिल जाना मेरा सोभाग्य 
है। उन्होंने अपने आपको मुझपर छोड़ दिया है। घर-बार का स्याह- 
सफ़ेद सव मेरे ही हाथ में हे । कपड़े तक खुद नहीं बदलछते। अगर में 
न कहूँ, तो पूरा अठवाड़ा निकल जाता है ओर उन्हें ध्यान भी नहीं 
आता कि कपड़े मेले हो गये हैं। उनके दूध का, फलों का, कमरे की 
साई का मुझे ही प्रबन्ध करना पड़ता है। सोचती हूँ, अगर .मेरी 
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जगह कोई दूसरी वे-परवा मनमानी करनेवाली सखी आ जाती, तो क्या 
होता। घर में धूछ उड़ने लगती | फ़शे पर की डे रेंगने छगते। थोड़े ही दिनों 
में वीमार हो जाते। वे इतने वे-परवा हैं, कि उन्हें अपने दफ़्तर की सफाई का 
भी ध्यान नहीं | उसका भी मुझे ही ध्यान रखना पड़ता है । नोकर सिर 
चढ़ा रक्खे थे, पर अब सँभल गये हैं।य निगोड़े आपसे आप तो 
कोई काम करते ही नहीं। जबतक सिर पर न खड़े रहो तवतक हाथ 
पर हाथ धरे बेठे रहते हैं। कभी-कभी मुझे उनपर क्रोध भी आ जाता 
है। वे क्यों दबदबे से काम नहीं लेते। में चार दिन के लिए बाहर चली 
जाऊँ, तो घर नरक का नमूना बन जाये । जाने पहले केसे अपनी देख- 
भाल करते थ | 

एक दिन मेंने कहा--“सारे भारतवर्ष में तुम्हारी कविता की धाक 
वँधी हुईं है, परन्तु क्या यह भी किसी को पता हे कि तुम इतने बेपरवा, 
ऐसे आलसी हो १” 

उन्होंने हँसकर उत्तर दिया--“'तुम एक छेख न लिख दो। सारी 
दुनिया जान जायेगी ।” 

“बदनाम हो जाओगे ।” 

“उसमें से कुछ भाग तुम्हे भी तो मिलेगा ।” 

में क्‍यों लेने लगूँगी। तुम हँसकर टाल देते हो। ज़रा सोचो तो 
सही, ऐसी वे-परवाई भी किस काम की १” 

“मैंने तुम्हें घर की रानी बना दिया ।” 

मेंने धीरे से कहा--“घर की रानी तो में बनी, मगर तुम अपने 
दफ़्तर की ओर तो ध्यान दिया करो ।”? 

“में तुम्हें अपना सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट समझता हूँ ॥? 

में रूकर चली गई। परन्तु हृदय आनन्द के हिलोरे ले रहा था, 

चन्द्रमा का प्रतिबिम्ब जल पर नाच रहा था। दूसरे दिन प्रातः्काल में 

उनके दफ्तर की तरफ गई, तो दरवाजे के साथ एक छोटा सा बोडडे 
लटकता देखा । उस पर लिखा था-- 

"सावित्री देवी, बी० ए०, सुपरिन्टेन्डेन्ट ? 
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मेंने उसे जल्दी से उतारकर उनके सामने जा फ्रेका, ओर कहा,-- 
“ये शरारतें देखकर छोग क्या कहेंगे ९” 

उन्होंने मेरी ओर देखा और मुस्कराकर भुजायें फेछा दीं। में 
स्व में पहुँच गई । 

ध्‌ 
सन्ध्या का समय था। मेंने अपनी सब॒ते बढ़िया पोशाक पहनी 

और उनके पास जाकर कहा--“बाहर चलोगे, थोड़ा घृम्त आयें । आज 
घर में जी नहीं लगता ।” 

वे उस समय कविता में मग्न थे, धीरे से बोले;--“ इस समय बात 
न करो । बड़ी अजीब वात सूझी है, उसको प्रकट करने के लिए ठीक 
शब्द ढे ढ़ रहा हूँ, पर शब्द मिझुते नहीं |? 

मुझे जहर-सा चढ़ गया। केसे पुरुष हैं, सदा अपनी ही धुन में 
मग्न रहते हैं । इतना भी नहीं होता कि मेरी किसी समय तो मान 
लिया करें । पहले मुझे देखकर प्रसन्न हो जाते थे, परन्तु अब तो इनका 
हृदय प्रेम से शन्य हो गया है। हाँ, कविता में हृदय निकालकर रख 
देते हैं | मेरी आँखों से आग बरसने लगी, मुँह से बोली--“सदा 
कविता ही सूझती रहती है या किसी समय संसार का भी ध्यान आता 
है ? हर समय कविता, हर समय कविता !” 

“इस कविता से साहित्य-संसार में शोर मच जायगा ।' 

“तुम्हें मेरा भी ध्यान है या नहीं ९” 

“यह अपने दिल से पूछो ।” 

“में दिल से नहीं पूछती, स्वयं तुमसे पूछती हूँ । ज़रा आँखें उठा- 
कर उत्तर दो ।”? 

“यह कविता देखकर फड़क उठोगी । ऐसी कविता मैंने आज तक 
नहीं लिखी ! अजीब चीज़ हे |”? 

मेंने हताश-सी होकर कहा--“'मेरी बड़ी इच्छा थी कि आज थोड़ा 
घूम आती, इस कविता ने काम बिगाड़ दिया । जी चाहता है, कागज 
छीनकर दावात तोड़ दूँ ।” 
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“दावात कागज्ञ को हानि सावारण बात है. परन्तु यं विचार फिर 
न मिलेंगे। आज अकंछी चली जाओं |” 

“प्रा सन नहीं मानता ।? 

उन्होंने हाथ से इशारा किया कि इस समय जाओ, फिर कागज 
पर झुक गये। मेरे हृदय में बछीं-सी रुगी । उन्हें कविता का ध्यान है, 
मेरा ध्यान नहीं। संसार में नाम चाहते हैं, परन्तु घर में प्रेम नहीं 
चाहते । यहाँ से चली तो हृदय पर बोझ-सा पड़ा था। अकेली सेर 
का निकल गई, परन्तु चित्त उदास था, सेंर सें जी न लगा । हार कर 
एक पुल पर बठ गई, आर अपनी दशा पर राने छगी । इन आसुओं 
का देखकर पहले बाबूजी व्याकुल हो जाते थे। विवाह हुआ, ता मरे सुख- 

'ख का भार एक कवि को सोंपा गयां। मर आँसओं को देखकर वह 

व्याकुछ होने लगा । परन्तु अब इन आँसुओं को देखनेवाला, इनपर 
कलेजा मलनेवाला कोई भी न था। मुझे ऐसा लगा; जेसे मेरी नाव 
नदी के धार में वंग से वही जाती हैँ ऑर उसपर काइई मलल्‍्लाह नहों 
है। में अपनी बेबसी पर कुदती थी। कभी-कभी आँख उठाकर देख 
भी लेती थी कि कदाचित्‌ आ रहे हों। प्रेम जल्दी निराश नहीं होता । 
पर वे न आये | 

मेरी आँखें जल की ओर थीं, यदि कोई शक्ति मन्त्र-बलू से मुझे 
जल की लहर बना दे, तो गड्डा की लहरों में खेलती फिरूँ। एकाएक 
आँखें झपक गई, निद्रादेवी ने इच्छा पूरी कर दी। में गद्जा में गिर 
गई। बहुतेरे हाथ-पाँव मारे, पर निकल न सकी | प्रवाह में बहने रूगी। 
मोत सामने आकर खड़ी हां गई । 

सुध आई, तो में घर पर थी। वे सामने खड़े थे, कुर्सी पर एक 
डाक्टर बेठा था | 

उन्होंने मुझे हाश में दंखकर कहा--“अच्छाी बची, अब इनका 
धन्यवाद करो । ये मेरे मित्र डाक्टर मणिराम हैं। आज-कल काशी में 
इनक नाम की पूजा होती है। यह नदी में न कूद पड़ते, तो तुम्हारा 
बचाना असस्भव था ।” 
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में धीरे से उठकर बेठ गई । साड़ी को सिरपर खींच लिया ओर 
डाक्टरसाहब की तरफ़ देखा, मगर आँखें मिछ न सकीं । मेंने-- “पर- 
मात्मा आपका भा करें? कहा और आँखें झुका छीं। परन्तु मेरे हृदय 
में हलचल मची हुई थी । में चाहती थी, ये उठकर चले जायेँ। मेरा 
विचार था, इससे मेरा धीरज वापस आ जायगा। परन्तु जब वे चले 
गये, तो जान पड़ा, में भूछ पर थी। व्याकुछता बढ़ गई। पानी की 
सेर को गई थी, आग खरीद छाई । भगवान जाने केसी पटे, केसी न 
पटे | जी घवराने लगा । 


( ७ ) 
सणिराम--- 


रात हुई, परन्तु मेरी आँखों में नींद न थी। उसे सावित्री की 
आँखों ने चुरा छिया था। उनमें केसा आकर्षण था, केसी बेबसी ! 
जैसे कोई क़ेदी लोहे के जँगले के अन्द्र से दुनिया को देखता है ओर 
आह मारकर जमीन पर बेठ जाता है। उसकी आँखें बार-बार मेरी 
ओर उठती थीं, मगर वह उन्हें उठने न देती थी, जिस तरह मा अपने 
अबोध बालक को पराये खिलोने पकड़ते देखकर गोद में उठा लेती हे । 
उस समय बालक किस तरह मचछता हे ! केसा अधीर होता हे! 
चाहता है, कि मा छोड़ दे; तो खिछोना छेकर भाग जाये। यही दशा 
सावित्री की थी। सत्यवान वहीं डटा रहा। अगर दो मिनट के लिए 
भी टल जाता, तो जी भरकर देख लेता | केसी सुन्दर है, बिछकुछ 
चस्पा का फूछ | देख-देखकर दिल नहीं भरता था। पर देखने की 
हिम्मत न थी | 

दूसरे दिन दूकान को जा रहा था, तो उसे दरवाज़े पर खड़ी पाया। 
उसने मेरी ओर प्यासे नयनों से देखा ओर मुस्करा दिया। इस मुस्क- 
राहट. बिजली थी, मरा घेये-जरूकर' भस्म हो गया। दूकान पर जी 
न लगा, सारा दिन सांझ की प्रतीक्षा करता रहा। पछ-पछ गिनते दिन 
समाप्त हुआ और में घर को वापस छौटा। पेर ज़मीन पर न पड़ते थे। 
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इस समय में बहुत प्रसन्न था, सत्यवान के मकान के पास पहुँचा, तो 
पेर आप से आप रुक गये, आँखें दरवाज़े पर जम गई' । सहसा वह 
अन्द्र से निकली ओर दरवाज़े के साथ छगकर खड़ी हो गई। उसने 
मुँह से कुछ न कहा, परन्तु आँखों ने हृदय के पर्दे खोल दिये। इन 
आँखों में केसा प्रेम था, कंसा कटाक्ष और उनके साथ ख््रियों की स्वा- 
भाविक छज्ञा। चटनी में खटाई के साथ शकर मिली हुई थी। में 
मतवाला-सा हो गया और झूमता-झामता घर पहुँचा । आज मेंने शत्रु 
का दुर्ग जीत लिया था । आज मरे नसींब जागे थे । आज मेरी दुनिया 
में प्रेम ने आँखें खोली थीं । 

कई दिन बीत गये । नयनों का प्रेम दृढ़ होता गया । पर अब उसे 
देखकर जी न भरता था; ओस की वूँदों से किसी की प्यास कब बुझी 
है ? तृष्णा अपने पेर आगे बढ़ा रही थी । अन्तःकरण सावधान करता 
था, मानों भय के समय लाल झंडी दिखाता था। परन्तु कामदेव उस 
ड्राइवर के समान परवा न करता था जिसने शरात्र पी ली हो | यह 
शराब साधारण शराब न थी। यह वह शरात्र थी जो धर्म-कर्म सब 
चूल्हें में झोंक देती हे ओर मनुष्य को बलान्‌ भय के मुँह में डाल देती 
है । यह कामवासना की शराब थी | यह छालसा की शराब थी | 

एक दिन बहुत रात गये घर छोटा । चित्त दुखी हो रहा था, जेधे 
कोई भारी हानि हो गई हो । परन्तु सावित्री दरवाज़े पर ही खड़ी थी। 
में गद्गद प्रसन्न हो गया । मेरा घाटा पूरा हो गया था। सारा क्रोध 
ओर दुःख दूर हो गया। सावित्री ने कह, - “आज आपको बड़ी देर 
हो गईठ 2 

परन्तु आवाज थरथरा रही थी | 

मेरा कलेजा धड़कने गा | शरीर पसीना पसीना हो गया। छात्रा: 
वस्था में हमने सेकड़ों मुर्दे चीरे थे। उस समय भी यह अवस्था कभी 
न हुई थी | एक एक अह्ञ काँपने छगा। मैंने बड़ी कठिनाई से अपने 
आपको सँमाछा और उत्तर दिया-“जी हाँ, कुछ मरीजु देखने चछा 
गया था। आप दरवाजे पर खड़ी हैं, क्या किसी की प्रतीक्षा है !?' 
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“हाँ, उनकी राह देख रही हूँ ।” 

“क्या आज कोई कवि-सम्मेलन है १” 

“क्वि-समस्मेंठन तो नहीं । एक जलूसे में गये है, वहाँ उन्हें अपनी 
नवीन कविता पढ़ना है |” 

“तो बारह बजे से पहले न छोटेंगे ।”” 

सावित्री ने प्यासे नयनों से मेती ओर देखा; और एक मधुर कटाक्ष 
से ठण्डी सास भर कहा--“'घर में जी नहीं छगता | बाहर आकर 
खड़ी हो गई ।? 

“अभी तो आठ ही बजे हैं ।” 

“जी चाहता है, घड़ी की सुइयाँ घुमा दूँ |? 


मेरे पेर न उठते थे । परन्तु कोई देख न छे, इस विचार से पेर 
उठाने पड़े | हमें धरम का विचार हो या न हो, मगर निनन्‍्दा का भय 
अवश्य होता है। सावित्री ने मेरी ओर ऐसी आँखों से देखा, मानों कह 
रही है, “क्या तुम अब भी नहीं समझते, मेरा क्या हाल हे ? ज़रा तो 
सोचो ।” 

में आगे बढ़ां, परन्तु हृदय पीछे छूटा जाता था। बह मेरे बस में 
न था। घर जाकर चित्त उदास हो गया। सावित्री की मूर्ति आँखों में 
फिरने छूगी । उसकी मधुर वाणी कानों में गूँज़ने ढगी। में उसे भूछ 
जाना चाहता था। मुझे डर था कि इस कूचे में पेर रखकर में बदनाम 
हो जाऊँगा। मुझपर जँगढियाँ उठने छगेंगी। छोंग मुझे भछामानस 
समझते हैं। यह करतूत मेरा सवेनाश कर देगी । छोग चोंक उतठेंगे। 
कहेंगे. केसा भछामानस बना फिरता था, परन्तु पूरा गुरु-बण्टाल 
निकला | प्रेक्टिस भी कम हो जायगी। सावित्री व्याहता ख््रीहे। 
उसकी तरफ़ मेरा दाथ बढ़ाना बहुत ही अनुचित है । परन्तु ये सब्र 
युक्तियाँ, सब विचार जल के बुल्बुले थे। यह बुलबुले जितनी जल्दी 
बनते हैं उससे जल्दी टूट जाते हैं। हवा का हल्का-सा थपेड़ा उनका 


कवि की स्त्री ५६९ 


नाम-निशान मिटा देता है । आदमी कितना दुबछ, कितना बेत्रस हे, 
कितना कमज़ोर हे ! 

दूसरे दिन में सत्यवान के घर पहुँचा। परन्तु पेर छड़खड़ा रहे थे। 
आज़ नया चार पहली बार चारी करने जा रहा था | उस समय मेरा 

हृदय किस प्रकार घड़कता था ? कहीं कोई देख न छे, कहीं मुँह का 

रज् भेद न खोल दे। कभी-कभी भलमंसी का विचार भी आ जाता 
था। पर आगे रखता था, हृदय पीछे हट जाता था | एकाएक मेन एक 
फर्शॉंग भरी और अन्दर चला गया | इस समय मेरे होंठ सूख रहे थे, 
आर दिल घक-धक कर रहा था। 

सत्यवान ने मुझ देखा, तो कुर्सी से उछल पड़ा ओर बड़े प्रम से 
मिला | देर तक बातें हांती रहीं । सावित्री भी पास बेटी थीं। मेरी 
आँखें वरावर उसके मुख पर लगी रहीं। पदले चार था, अब डाकू 
बना | सावित्री की झिम्कक भी दर हो गई। वह वात-बात पर हँसती 
था | अब उसे मंरा तरफ़ दंखने में सटााच न थ। | .छज्जा के स्थान पर 
चपलता आ गई थी । यहाँ से चला, तो ऐसा प्रसन्न था, जेंसे इन्द्र का 
सिंहासन मिल गया हो। इसके बाद रास्ता खुल गया । दिन में कई 
कई बार सावित्री के दशन होने लगे। रात का दो-दा घण्ट उसके पास 
बेठा रहता | मेरा ओर सावित्री का आँखों-आँखों ही में मन मिल 
गया । पर सत्यवान को कुछ पता न था | कल्पना-सागर से विचारों के 
मोती निकालनेवाछा कवि, बहुत दूर तक दृष्टि दौड़ानेवाले क्रान्तिदर्शी 
विद्वान अपने सामने की घटना को नहीं समझता था। उसकी कविता 
दूसरों को जगाती थी; पर वह स्वयं साया हुआ था। उस अनजान 
यात्री के समान जो नोका में बेठा दूर के हरे-हरे खेतों ओर ऊँची-ऊँची 
पद्दाड़ियों को देख-देखकर झूमता है; परन्तु नहीं जानता कि उसकी 
अपनी नाव भयानक चद्ठाव के निकट पहुँच रही है; सत्यवान धीरे- 
धीरे विनाश की ओर बढ़ रहा था। मगर इसे इसका पता न था। 
समझता था; पानी की सर कर रहा है । पर यह पानी की सर न थी 
मोत की सेर थी । 
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कितना फ़के है | मणिराम की आँखें दिल में आग छगा देती थीं । 
पास आते, तो में उनको तरफ़ खिंची जाती थी, जेसे चुम्बक लोहे की 
सुई को खींच लेता है | केसा भोछा-भाछा छगता था. दुनिया समझती 
थी, इसके मुख में जीभ न होगी। परन्तु मेरे पास आकर इस प्रकार 
चहचहाता है, जैसे बुलबुल फूछ की टहनी पर चहचह्याता है। उनके 
विना अब जी नहीं लगता था | मकान काटने को दोड़ता था। चाहती 
थी, सारे-सारे दिन मेरे पास ही बेठे रहें। किसी ने मुँह से नहीं कहा, 
परन्तु आँखों से पता चला कि महल्छे की ख्तरियाँ सब कुछ समझ गई 
हैं । मेरी तरफ़ देखतीं, तो मुस्कराने छगतीं। इतना ही नहीं, अब वह 

आप कक के कर कर कप 
भी अपने विचारों से चोंक उठे | कवि थे, कुछ मूखे नहीं थे । बे परवा 
थे, पर वे-समझ न थे । अब हद्वााथ मरू-मछूकर पछताने छगे। संसार 
जीतते थे; घर हार बेठे। अब सदा उदास रहते थे। रात को सो नहीं 
सकते थे | बात करती, तो काटने को दौड़ते। आँखों में लट्टू उतर 
आता था। न खाने की ओर ध्यान था, न पीने की ओर | कई कई 
दिन स्नान न करते थे। अब मुझे उनके कपड़े बदलवाने का शोक़ न 
था, न उनके खाने-पीने का प्रबन्ध करती थी। कभी इन बातों में 
आनन्द आता था, अब इनसे जी घबराने छगा | कुछ दिन बाद प्रयाग 
के प्रसिद्ध मासिक पत्र “सरस्वती” में उनकी एक कविता प्रकाशित 
हुईं। जिसका पहला पद था-- 
भयो क्‍यों अनचाहत सो सड़म्। 

कविता क्या थी, उनकी अपनी अवस्था की तसवीर थी। मेरी 
आँखों से आग बरसने लगी । शेरनी की नाई बिफरी हुईं उनके सामने 
चली गई, ओर क्रोध से बोली-५'यह क्या कविता छिखने लगे हो 
अब ९” ह 

उन्होंने मेरी ओर उन आँखों से देखा, जो पत्थर को भी मोम कर 
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देती, शोक ओर निराशा का पूरा नमूना थीं। धीरे से बोले--' क्या 
बात है १” 

“यह कविता पढ़कर छाम क्या कहेंगे ?” 

“कवि जो कुछ देखता है, लिख देना है । इसमें मरा दोष क्या है! 
मेंने भी जो देखा, वह लिख दिया ।” 

मेंने ज़रा पीछे हटकर कहा--“तुमने क्या देखा है ?” 

“सावित्री | मरा मुँह न खुलवाआओं । अपने अशच्वल में मुंह डालकर 
देख लो | मुझसे कुछ छिपा नहीं ।” 

मेंने क्राव से कहा--“गालियाँ क्यों देते हा १९ 

“गालियां इससे लाख गुना अच्छा हांतीं । ! 

“तो तुम्हें मुझपर सन्देह हे ।” 

“सन्देह हाता, ता राना काह का था ? अब ता विश्वास हा चुका | 
कान धोखा खा सकते हैं, परन्तु आँखें धोखा नहीं खातीं। मेंने सत्र 
कुछ आँखों से देख लिया है । मुझ यह पता नथा कि मरा घर इस 
प्रकार चोपट हा जायगा। और में भो दखता रह जाऊँगा |” 

मुझपर घड़ों पानी पड़ गया। पर प्रकृति, जहां दुरावार का जाना 
होता हे वहाँ, नि>ेज्जता को पहले भेज देती हे । ढिठाइ से बोढी-- 
“तुम्त कविता लिखों, तुम्हें किसी से क्‍या ?” 

“घावों पर नमक छिड़कने आई हो ।? 

“मेरी तरफ़ देखते ही न थे। उस समय बुद्धि कहाँ चली गई थी । 
अब आँखें खुली है ।” 

“मैंने तुम्हें पहचाना नहीं था। नहीं तो आज हाथ न मछता | न 
इस तरह रोना पड़ता ।? 

“परन्तु छोग तो तुम्हें बाहवा कह रहे हैं। जिस पत्र में देखो, 
तुम्हारी ही चचा हें. पढ़कर प्रसन्न हो जाते होगे। दिल का कमल खिल 
जाता होगा ।” 

यह सुनकर वे खड़े हो गये। इस समय उनकी आँखों में पागछों 
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की-सी छाछी चमक रही थी। चिल्लाकर बोले, “अपनी मोत को 
न बुलाओ, में इस समय पागछ हो रहा हूँ ।? 

“तो क्‍या मार डाछोंगे | बहुत अच्छा, यह भी कर डालो | अपने 
जी की इच्छा पूरी कर लो ।” 

उन्होंने एक बार मेरी तरफ़ देखा, जिस तरह सिंह अपने आखेट 
को मारने से पहले देखता है और झपटकर अलमारी की तरफ़ बढ़े | 
मेरा कलेजा धड़कने लगा, दोड़कर बाहर निकछ गई । मेरा विचार था, 
वे मेरे पीछे दोड़ेंगे, इसलिए घर के सामने मेदान में जा खड़ी हुईं । इस 
समय मेरी साँस फूली हुई थी, मृत्यु को सामने देख चुकी थी। परन्तु वे 
बाहर न आये । थाड़ी दंर पीछे दन का शब्द सुनाई दिया। में दौड़ती 
हुई अन्दर चली गई। देखा, बे फ़श पर पड़े तड़प रहे थे | मौत का 
हृश्य देखकर में डर गई | मगर मुझे दुःख नहीं हुआ मुक्तदमे की लपेट 
में न आ जाऊँ, यह चिन्ता अवश्य हुई | गिरावट की भी कोई हद है । 

दो मास बीत गये । में अपने आँगन में बेठी मणिराम के लिए नेक- 
टाई बुन रही थी । मेंने छोकाचार की परवा न करके उनसे व्याह का 
निश्चय कर लिया था | छोग इस समाचार से चोंक उठे थे । परन्तु में 
उनके मरने से जिन्दा हो रही थी। समझती थी, जीवन का सच्चा 
आनन्द अब्र आयगा । अचानक नोकर ने आकर मेरे सामने डाक रख 
दो । इसमें एक पेकट भी था। मेंने पहछे उसे खोछा । यह मेरे मृतक 
पति की कविताओं का संग्रह था। मेंने एक दो कवितायें पढ़ी | हृदय 
में हलचल मच गई । केसे ऊँचे विचार थे, केसे पवित्र भाव, संसार . 
की मलिनता से रहित | इनमें छठ न था; कपट न था, झुठ और जाल 
न था| इनमें आध्यात्मिक सुख था, शान्ति थी, माधुरी थी। मेरी 
आँखों से आँसू बहने लगे। एकाएक तीसरे प्रष्ठ पर दृष्टि गई। यह 
समपंण का प्रठ्ठ था। मेरा छह जम गया। पुस्तक मेरे नाम समर्पित 
की गई थी । एक-एक शब्द से प्रेम की लपटें आ रही थीं। परन्तु इस 
प्रेम ओर मणिराम के प्रेम में कितना अन्तर था। एक चन्द्रमा की 
चदनी के समान शीतल था, दूसरा अग्नि के समान द्ग्ध करनेवाला । 
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एक समुद्र की नाई गहन-गम्मीर था, दूसरा पहाड़ी नाले के समान 
बेगवान था। एक सचाई था, परन्तु निरशव्द, दूसरा झूठा था, पर बड़- 
बोला | मेरी आँखों के सामने से पर्दा उठ गया। सतीत्व के उच्च 
शिखर से कहाँ गिरने को थी, यह मैंने आज अनुभव किया । उठते 
हुए पैर रुक गये । गिरता हुआ धर्म बच गया। मैंने पुस्तक को आँखों 
से लगा लिया ओर रोने लगी । 

इतने में मणिराम अन्दर आये। मुख आनेवाले आनन्द की 
कल्पना से छाल हो रहा था। उनके हाथ में एक बहुमूल्य माला थी, 
जो उन्होंने मेरे लिए वम्बई से मँगवाई थी। वह दिखाने आये थे । मुझे 
रोते देखकर ठिठक गये और बोले--'कयों से रही हो तुम ? बात 
क्या हे ११ 

“मेरी आँखें खुल गई हैं ।” 

“्यह अपनी माला देख छो । कल व्याह है ।? 

“अब व्याह न होगा ।” 

“सावित्री, पागल हो गई हो क्या ?' 

“परमात्मा मुझे पागल ही बनाये रक्ख ।” 

सणिराम आगे बढ़ा | परन्तु में उठकर पीछे हट गई, और दरवाज़े 
की ओर इशारा करके बोली--“उधर |? 

उस रात मुझे ऐसी नींद आई, जैसी इससे पहले कभी न आई 
थी। मेंने पति को ठुकरा दिया था, परंतु उसके प्रेम को न ठुकरा 
सकी | आदमी मर जाता है, उसका प्रम जीता रहता है । प्रेम कभी 
नहीं मरता । इसे कोई नहीं मार सकता । 


काल-चक्र 


सी) 

बहादुरशाह मुग़रू-वंश के वुझते हुए दीपक थे। कुछ छोगों का 
विचार है कि वे नाम-मात्र के बादशाह थे, असल में वे सुफ़ी और शायर 
थे। उनका आधा समय इंश्वरभक्ति में कटता था, आवा ग़ज़लें कहने 
में। राष्ट्रीय विषयों में उनका रत्ती मर भी छगाव न था। वे इसको 
एक शग़रू समझने थे। उनका दरबार राज-दरबार नहीं, प्रत्युत कवि- 
दरबार था, जिसमें उनकी ग़ज़लों के पद-पद्‌ पर 'सुबहान अल्छाह' 
ओर “जज़ाक अल्छाह' की ध्वनि उठती थी। इन जी-बहलावों से जां 
समय बचता था उसे वे बाछकों ओर विशेषतः अपनी पोती नर्गिस 
नज़र के साथ विताते थे। इस खेल में उन्हें सच्चा सुख प्राप्त होता 
था। वे प्रायः कहा करते थे कि बच्चों की दुनिया में जाकर मेरा मन 
लोट-पोट हो जाता है । उनका भोछापयन, उनकी चद्जछता, उनकी सर- 
लता को देखकर वे आनन्द में मतवाले हो जाते थे। नर्मिस नज़र को 
वे शाही महल की मेना कहा करते थे। वह उनके पुत्र की पुत्री एक 
दासी के पेट से थी, तो भी वे जब तक उसे न देख लेते, उन्हें चेन न 
आता था । यहाँ तक कि उन्‍होंने आज्ञा दे रक्खी थी कि जब तक 
नर्गिस नज़र न आ जाय तब तक दस्तखोन न चुना जाय | इस आज्ञा 
का पृर्णरूप से पाछन किया जाता था। एक बार नर्गिस नज़र के 
बीमार होने पर बहादुरशाह दो रातें उसके सिरहाने बैठे रहे थे । उन 
दिनों शाही महरू में इस तरह भय छाया हुआ था; मानों किसी राजा 
ने धावा वोछ दिया हो । | 

( २ ) 

जब सन्‌ १८५७ का राज-विप्छव हुआ, तो विद्रोही सेना ने नर्गिस 

नज़र के पिता मीरज़ा मुग़छ को अपना सेनापति बना छिया और 
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उनके नाम पर मनमानी काय्यवाही करने छूगे | मीर मीरजा मुग़छ यह 
देखते थ ओर कुढ़ते थे | उनकी इच्छा न थी कि यह हत्याक्राण्ड हा | 
वे स्वभाव़तः इसके विरुद्ध थे । परन्तु सेनापति होने पर भी कोई उनकी 
सम्मति की परवा न करता था । विद्रोही सेना इस प्रकार दोड़ती फिरती 
थी जैसे भूखे भेड़िये शिकार खोजते फिरत हैं | मीरज़ा मुग़छ ने उनको 
कई बार समझाने का यत्न किया, परन्तु सफल न हुए । वे सोचते, यह 
हो क्या रहा है ? एक ओर तो मुझे सेनापति कह रहे हैं, मेरे नाम पर 
अँगरेजों की हत्या कर रहे हैं, दूसरी ओर मेरे कहने पर कान नहीं देते। 
क़ानून की दृष्टि में इस ह॒त्य-काण्ड की ज़िम्मेदारी मुझपर है, यद्यपि 
सच्वी बात यह है कि मेरा इससे ज़रा भी सम्बन्ध नहीं। न मुझसे 
पूछते हैं, न मेरी राय छेतर हैं। जा चाहने हैं, कर लेते हैं । 

एक दिन मीरजा मुग़ाछू छाछ क्रिडे में अपने महल की छत पर 
खड़े थ कि दीवान ख़ास के सामने विद्राही सेनिकों ने कई ऑगरेज 
पुरुषों, व्वियों ओर वालकों का बध किया । इस समय नर्भिस नज़र 
की आयु आठ बरस की थी । इस भयानक रक्तपात को देखकर वह 
किक र्‌ः ३ 3 9 द्ः और कर कक कक 
रोती हुई पिता की टॉगों से चिमट गई और बोली,-'उनको बचा छो।” 

मीरजा मुग़लू पहले ही बेक़रार हो रहे थे, बेटी की प्राथना सुनकर 
और भी पिघल गये। उनकी आँखों में आँसू आ गये। भर्राये हुए 
स्वर से बोले, “बेटी ! में कया करूँ ? वे मेरा कहा नहीं मानते ? 

नर्गिस नज़र की प्रकृति को दादा के छाड़-प्यार ने बिगाड़ दिया 
था। वह समझती थी कि जिस तरह महल में हरएक आदमी मेरी 
आज्ञा मानता हे, इसी तरह ये विद्रोही डाकू भी मेरी आज्ञा पर तल- 
वारे झुका लेंगे। उसने अधीर होकर कहा--/ उन्हें मेरी तफ़े से कह दो 
अब किसी को न मारे । नहीं में खका हो जाऊँगी ।”? 

इस भोलेपन से मौलवी अमीनउल्‍ला को, जो नर्मिस नज़र के 
उस्ताद थे, हिस्‍्मत हुई'। वे साहस करके आगे बड़े और बोले-“जनाब ! 
वे आपको अपना कमानदार कहते हैं ९” 

मीरज़ा ने उत्तर दिया,--“यह तो दुरुस्त है ।! 


९१७६ तीथ-यात्रा 


“तो आप उन्हें रोकते क्यों नहीं ? ज़रा सोचिए, औरतों के सामने 
बच्चों को कत्छ किया जा रहा है। उनकी फ़रियाद मुग़र-हुकूमत के 
केंगूरे हिला देगी ।” 

मोरज़ा मुगल के नेत्रों से आँसू बहने छंगे | सोचने लगे, कहता तो 
ठीक है, पर मेरा कुसूर क्या ? 

अमीनउल्डा ने अपने कथन को जारी रखते हुए कहा,--“आपका 
खयाछ ठीक नहीं कि वह आपका कहा न मानेंगे । आप ज़रा हुक्म तो 
दे' | फिर देखें, मानते हैं या नहीं ॥? 

मीरज़ा मुगल ने रोते रोते उत्तर दिया,--“वे नहीं मानेंगे ?” 

“तो फिर में जाऊँ ९” 

६ कहाँ ९! |] 

“इन लोगों को समझाकर देखूँ। शायद्‌ मान ही जायँ। शायद 
खुदा उनके दिल में रहम डाल दे ।” 

मीरज़ा मुगल ने घबराकर कहा--“नहीं, ऐसी नहीं हो सकता। 
आप वहाँ नहीं जा सकते ।”? 

भ्क्ष्यों ४६ 9 

“वहाँ खतरा है ।” 

'कैं इसके लिए भी तैयार हूँ ।?? 

“वे आपको मार डालेंगे |”? 

मोलवी साहब ने छाती तान कर उत्तर दिया- “मुझे इसकी भी 
परवा नहीं । में मरने को तैयार हूँ ।” 


यह कहकर उन्होंने नर्गिस नज़र को प्यार किया, मीरज़ा मुगछ 
से बऱाछूमीर हुए ओर दीवान ख़ास के मेदान की ओर चले। परन्तु 
सीढ़ियों से भी न उतरने पाये थे कि सहसा शोर मचा। बाद में पता 
लगा कि मोलवी साहब शहीद हो गये हैं । 


नर्गिस नज़र रोने लगी । पर मीरज़ा मुग़लू के पास उसे चुप कराने 
के लिए लफ़्ज़ भी न थे । 
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( रे ) 

रात का समय था | छाछ क़िड्ठे में उद्यसी छाई हुई थी ! यह जगह 
थी, जहाँ इस समय कपूर के दीपक जडा करते थे ओर जहाँ दास- 
दासियों के कोछाहछ से कान पड़! शब्द सुनाई न देता था। परन्तु 
आज वहा सुनसान अन्धकार का राज था। न राशनाी था, न रानक़ 
थी। इतने में दरवाज़े से एक बेछगाड़ी निकली । उसमें नरगिस नज़र, 
उसकी मा ओर एक पुरुष सवार थे | देहली को उसी दिन अँगरेज़ों ने 
जीत लिया था। वहादुरद्ाह हुमायूं के मक़बरे में गिरिफ्तार हो गये 
थे आंर मीरज़ा मुग़रू अपनी जान छिपाते फिरते थ । नर्गिस नज़र की 
मा ने अन्तिम बार किले की ओर देखा ओर ठण्डी साँस भरकर गाड़ी 
वान से कहा,--““चर भाई ले चल !? केसा दृदय-वेघक हृदय था 
केसी तड़पानेबाली घटना ? वहीं नर्गिस नज़र ऑर उसको मा. जो 
मख़मल पर सांती थीं, फूलों पर चहकती थीं, रविशों पर टहलती थीं, 
इस समय अपने प्राण बचाने के लिए अँधरी रात में भागी जा रही 
थीं। वे ऐश्चय्य के दिन थे, उस समय ईर्प्या स्वयं उनसे ईंष्या करती 
थी। आज समय ने पासा पछट दिया था। इस समय दुर्भाग्य भी 
उनके लिए रा रहा था । 

परन्तु इस दुभाग्य की भी किसे परवा थी | कोशिश यह थी कि 
जेसे हो, इस जलती आग से निकल चलें, वनों खेर नहीं । गाड़ी किसी 
अभागे के भाग्य को तरह ठोकरें खाती हुई रवाना हुई । राशनी होती 
तो भागना कठिन हो जाता, परन्तु कभी-क्ी प्रकृति अभागों की 
सहायता करती है । इस समय भी ऐसा ही हुआ । परन्तु अभी छत्र- 
पुर के निकट ही पहुँचे थे कि आकाश में चन्द्रमा ने सिर ऊँचा किया। 
अभागा यत्री-समह आँधेरा ढे ढ़ने छगा । पर सारे संसार का अन्धकार 

तो उनके हृदय में इकटठा हो चुका था, उसका बाहर केसे पता छगता ९ 
नगिस नज़र की मा घवरा गई । उसने मन ही मन में सेकड़ों मिन्नतें 
मानीं । परमात्मा से ग्राथना की । पीरों को भेंट देना स्व्रीकार किया। 
परन्तु होनहार को कोन टाल सकता है ९ 
५२ 


१७८ तीथे-यात्रा 


एकाएक धूल उड़ती दिखाई दी। गाड़ीवान का कलछेजा धड़कने 
लगा | सन्देह ने कहा कि विपत्ति सिर पर मंडरा रही है, तेयारी कर 
छो । साथ ही यह खयाछ भी आया कि सम्भव है, अपने ही आदमी 
हों। आशा अन्तिम इवास तक साथ नहीं छोड़ती | कुछ देर यही 
अवस्था रही, यहाँ तक कि वह दर निकट आ गया । कुदरतखाँ का 
कछेजा हिल गया | ये छोग विद्रोही सेना के सिपाही थे | जो हताश 
होकर चीते से अधिक तुन्द ओर काछे नाग से अधिक भयद्छर हो गये 
थे। अब क्या होगा ? 

कुदरतख्राँ ने गाड़ीवान से कहा,-- गाड़ी रोकछों! और तलवार 
लेकर खड़े हो गये । परन्तु हाथ-पाँव कॉप रहे थे | ख्त्रियाँ रोने छगीं। 
गाड़ीवाले का लछट्टू सूख गया । सिपाही निकट आ गये। उनके हाथों में 
भाले थे, नेत्रों में आग थी, दिलों में बेरहमी थी। आते ही बोले,-- 
“ज्ञो कुछ पास है, खोलकर रख दो, नहीं तो सबको मार देंगे ।” 

कुद्रतखस्रां ने कहा,--“भाइयों ! तुम हमारे अपने आदमी हो। 
तुम्हें सोचना चाहिए, कभी तुम हमारी आँखों के इशारे देखा करते 
थे। आज क्रिस्मत ने मुँह फेर लिया है, तो तुम भी धमकियाँ देते हो । 
यह बात किसी मज़हब में मुनासिब नहीं । न हिन्दुओं में, न मुसल- 
मानों में ।” 

एक सिपाही ने उत्तर दिया,--“तुम्हीं ने तो चुगलियाँ खाकर हमें 
हरवाया है, नहीं तो हम इस समय जड्जलों में सिर न छिपाते फिरते । 
अब बातें करने चले हो ।? 

“तो खुदा से डरो | इस गाड़ी में शाही हरम की एक खातृन हैं । 
उनकी इज्जत करना जेसा मेरा फ़ज़े है, बेसा ही तुम्हारा भी है । बाद- 
शाह बाप के बराबर होता हे ।” 

एक दूसरे सिपाही ने बिगड़कर कहा,--“मारो साले को, बातें 
बनाता है |” 

अवकाश भय के दूर करने की सबसे अच्छी दवा है । कुद्रतख्राँ 
के छिए यह अवकाश अमृत हो गया। उसका भय जाता रहा, राज- 
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भक्ति का भाव नस-नस में जाग्रत हो उठा । नेत्र चमकने छगे | तलवार 
निकालकर निभयता से वोले,--“सँभछकर बात करो । में इनके लिए 
अपना सिर दे दूँगा | पहले में मरूँगा, फिर कोई इनकी तरफ़ आँख 
उठाकर देख सकेगा ।” 

सिपाही एक तो निराश, दूसरे संख्या में अधिक, इस वात को 
न सह सके, बिगड़ते हुए भेड़ियों की नाई कुदरतखाँ पर टूट पड़े । 
कुद्रतख्ाँ ने यथाशक्ति सामना किया, परन्तु शीघ्र ही मारे गये। 
इनकी यह गति देखकर गाड़ीवान गाड़ी छोड़कर भाग गया । 

घना जड्ल था, रात का समय था। इन नर-पिशाचों ने नर्मिस 
नज़र और उसकी मा दोनों के पास जो कुछ था, रखवा लिया । इतना 
ही नहीं, उनके तन के बस्ध तक भी उतरवा लिय और चलने छगे। मा- 
वेटी की चीखें निकल गई । उन्हें रोता देखकर इन पिश्ञाचों का हृदय 
भी पिघल उठा। एक ने नर्गिंस नज़र को अपने घाड़ पर बिठा लिया । 
उसका हृदय इस समय प्रेम का स्रोत वना हुआ था। दुसरे ने नर्गिस 
नज़र की मा का हाथ पकड़ लिया, उसके हृदय पर सान्दर्य ने अपनी 
माहिनी डाल दी थी | नर्गिस नज़र ओर उसकी मा के रास्ते अछ्ग- 
अलग हो गये | क्रिस्मत में यह भी लिखा था। 

( ४ ) 

दूसरे दिन नगस नज़र साहाना पहुँची । ज़िला गुड़गाँव में यह 
एक छोटा-सा क़स्वा हे। वह सवार वहीं का रहनेवाला था; जिसकी 
प्रम-भरी गोद में भाग्य ने नर्गिस नज़र को छा फेंका था। वह जाति का 
घसियारा था। उसके यहाँ कोई सन्‍्तान न थी | इस अमूल्य रत्न के 
लिए उसने संकड़ों यत्न किये; परन्तु काई छाम नहुआ। ओपधियाँ 
खाई , गंडे तावीज़ पहने, धूनियाँ रमाईं, साधुओं की सेवा की । अपनी 
आयु के कई व इसी फेर में व्यतीत कर दिये, परन्तु आशा पूरी न 
हुई । खाली घर उसी प्रकार खाली रहा। यहाँ तक कि १८५७ इं० का 
सार आ गया । जिसके सन्तान नहीं हांती उसका हृदय पाषाण हो 
जाता है , उसके दिल में प्रम नहीं रहता। वह विद्रोही सेना के साथ 
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मिलकर राष्ट्रीय प्रबन्ध को नष्ट-भ्रष्ट करने छगा | मौलवी अमीनउल्लाह 
को दिनदहाड़े मार डालनेवाला यही घसियारा था | 

दोपदर का समय था, घसियारा अपने घर पर पहुँचा ओर नर्गित 
नज़र को बाहर ठहराकर अन्दर गया। उसकी ख्री ने अधीरता से 
पूछा,--“क्या मिछा ९? 

“तुम बतछाओ १९४ 

“रुपया पेसा |”? 

“इससे बढ़कर |” 

“सोने के भूषण? 

“उससे भी अच्छी वस्तु |” 

“वह क्या ९” 

घसियारे ने कहा,--/एक फूल सी खूबसूरत लड़की ।” 

वसियारिन का चेहरा खिल गया। उसको आँखों में आनन्द झल- 
कने ढगा | वह अधीर होकर भागी और नर्मिस नज़र को गले से 
लगाकर रोने छगी | इस समय डसे ऐसा मातम हुआ, मानों नर्गिस 
नजर उसकी अपनी बिछुड़ी हुईं बेटी हे, जो चिरकाछ के बाद उसके 
पास वापस आई है । इस रात उन दोनों के आनन्द का पारावार न 
था| उनको वह वस्तु मिली थी, जिसके लिए बे दिन-रात रोते रहते 
थे। इस महान्‌ विष्टव ने उनके भींगे हुए नेत्रों को शुष्क कर दिया था। 
परन्तु शोक | उनका यह आनन्द केवछ एक रात के लिए था, जो 
आवःकाल चन्द्रमा की चाँदनी के साथ ही नष्ट हो गया । दिन चढ़ा, तो 
अँगरेजी सेना के सिपाहियों ने घसियारे को गिरफ्तार कर लिया ओर 
देहली छे चले। वहाँ पचासों आदमियों ने गवाही दी कि यह आदमी 
विप्लव में शामिठ् था। अधिकारियों ने उसे फाँसी का दण्ड दिया। 
यह समाचार घसियारिन ने सुना, तो पछाड़ खाकर गिर पड़ी, और 
कई दिन तक बीमार रही । नर्गिस नजर ने उसकी सेवा-सुश्रूष। में दिन- 
रात एक कर दिया। मा को खोकर उसने मा की क्र जानी थी। 
परन्तु इसका सारा ग्रयत्त व्यथ हुआ। घसियारिन बच न सकी । 
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नर्गिस नज़र सिर पीटकर रह गईं। वह अब संसार में अक्रेली थी, 
निस्सहाय और दीन | न मा थी, न बाप था ; न कोई और सगा था । 
जब कभी पिछले ऐश्व्य के दिनों को स्मरण करती तो नयनों से आँसू 
झलक पड़ते ओर पहरों हिचकियाँ बँधी रहतीं। परन्तु विच्रश थी । 
ढोर डंगर चराती थी, उपले थापती थी और रूखा-सूखा खाकर जहाँ 
जगह मिलती वहीं पड़ रहती थी। यह वह छड़की थी, जो महल्ों में 
रहती थी, जिसके इशारे पर नोकर दोड़ते थे । आज्ञ वह यतीम थी । 
( ५ ) 

कष्ट के कई वर्ष बीत गये । नर्गिस नजुर जवान हुईं। उसके मद- 
मत्त योवन की किरणों पे सारा गाँव जगमगाने छगा । प्रकृति ने उससे 
सुख-सम्पत्ति छीन छी थी, माता-पिता छीन लिये थे, परन्तु उसके 
रूप-सोन्दर्य को वह भी न छीन सकी । वह गाँव में रहती थी, गाँव- 
वालों को चिन्ता हुईं कि जवान रड़की का कुँआरी रहना उचित नहीं । 
किसी ने वस्त्र दिया, किसी ने रुपया पेसा, और नर्गिस नजर का व्याह 
एक घसियारे के साथ कर दिया गया। उस समय उसे वहादुरशाह का 
समय याद आ गया; जब उसकी बात टालने का साहस किसी को न 
था । व्याह के परचात्‌ जब एकान्त हुआ, तो घसियारे पति ने कहा,-- 
“देखो, तुमने शाही घराने की रोटियाँ खाई हैं, यहाँ वह आनवान न 
चलेगी । अब अपने ऐश के दिनों को भूठ जाओ, और घसियारिन की 
तरह रहो । नहीं तो मार-मारकर हडिड्याँ तोड़ दूँगा। मुझे नाजु- 
नखरे पसन्द नहीं ।” 

नर्गिस नजुर के कलेजे में जेसे किसी ने वाण मार दिया। वह कई 
वर्षो' से दुःख झेल रही थी। विपत्तियों की आँधी में उसने अपने सजल 
नेत्र किसी के सामने न किये। शाही गौरव उसको दीनता के प्रकट 
करने से रोक देता था। परन्तु अब उसे यह आशा न थी कि ब्याह के 
पहले ही दिन पति उसे ऐसे कठोर शब्द कहेगा। प्रेम की दो बातों के 
स्थान में बाण जेसे शब्द सुनकर नर्गिस नजर को ऐसा प्रतीत हुआ, 
मानों किसी ने गोली मार दी हो । वह कास करने से न घबराती थी; 
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न निर्धनता का जीवन उसे दुबंह जान पड़ता था, परन्तु क्‍या उसके 
प्रारव्ध में चार मीठे शब्द भी न थे ? उसके नेत्रों से आँसू बहने छगे। 
एक दिन बह था, जब इन आँसुओं पर मोती निछावर होते थे । परन्तु 
आज यह सुन्दर जरू कितना निकृष्ट हो गया था। समय के फेर ने 
उसके मोल को घूल में मिला दिया था । 


संसार की सबसे बड़ी कहानी 
( १) 


प्रथ्वी के प्रारम्भ में जब परमात्मा ने हमारी नयनाभिराम सृष्टि 
रची, तो आदमी को चार हाथ दिये चार पाँव दिये दो सिर दिये एक 
दिल दिया । और कहा--'तू कभी दुःखी न होगा । तेरा संसार 
स्वग है ।” 

उस समय आदमी बलवान, सूरमा, शान्त, प्रसन्न-हृदय ओर 
प्रफुल्छ-वदन था। प्रकृति की समझ में न आनेवाली सारी शक्तियाँ सदा 
उसके सामने पानी भरती थीं, ओर दुःख ददे पर और कलह ओर 
कष्ट पर संसार के द्वार बन्द थे। और यह बीमारियाँ संसार का द्वार 
खटखटाती थीं, और छोट जाती थीं । 

परन्तु शेतान को यह स्वर्गीय हृश्य पसन्द न आया। 

उसने अपने छल-कपट के ओर धोखा-धड़ी के विनाशकारी शख्तर 
लेकर आदमी पर बार-बार आक्रमण किये, परन्तु चार हाथोंवाले, 
चार पाँववाले, दो सिरोंबाले, एक दिलवाले आदमी के सामने उसकी 
कोई पेश न गईं, ओर सुधा ओर संगीत का सुन्दर संसार पाप की 
काली छाया से सुरक्षित रहा । 

परमात्मा अपने जीव की इस वीरता पर प्रसन्न हुआ, और 
आदमी का संसार स्व॒गे बना रहा । 

आदमी ने यह देखा, और खुश हुआ । 

६. ६ :) 

बहुत देर के बाद शैतान को दुनिया का फिर ख्याछ आया, और 
उसने दुनिया पर फिर हमला किया । 

रात का समय था। आदमी शान्ति की निद्रा में स्वगे के सुपने देख 
रहा था| शैतान अपने झिल्लीदार पंजों को धीरे-धीरे जुमीन पर रखता 
हुआ आदमी के पास आया ओर अपनी जादू की तलवार से उसके 
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दो टुकड़े-करके भाग गया। परन्तु आदमी को आधी रात के इस 
आसुरी छत्य का ज्ञान न हुआ | 

प्रातःकाल जब संग्राम हुआ, तो दो हाथोंवाले, दो पाँववाले, एक 
सिरवाले, आधे दिलवाले, आदमियों ने शेतान का देह और आत्मा की 
सम्पूण शक्तियों से मुक़ाबिला किया ; परन्तु उनमें साहस और उत्साह 
न था। ओर शेतान के वार भारी थे, और आदमी के किये कुछ 
बनता न था | 

शेतान जीत गया । ह 

उसने विजय और विलास का क़दक़हा लगाया, और इसके साथ ही 
शान्त ओर संतोष-भरे संसार में इंध्यो-हेष और दुःख-दारिद्रय की भया- 
नक बीमारियों ने प्रवेश किया । 

( हे 9) 

अब आदमी वह पहला सूरमा, सज्जन, बुद्धिमान्‌ आदमी न था। 
उसके अधरों पर मुस्कान के स्थान में ठंडी आहें थीं; और जीवन का 
प्रकाशमय मागे उसकी आँखों से ओझल हो गया था । और उसके 
दिल में खुशी न थी । 

ओर दो हाथोंवाला, दो पाँबोंवाछा, एक सिरवाछा, आधे दिलिवाला 
आदमी अपने भगवान्‌ के सामने भूमि पर गिर पड़ा, और अपने बीते 
हुए सुनहरे समय की वापसी के लिए रो-रोकर प्रार्थना करने छगा । 

परमात्मा ने अपने उपासक का आत्ते नाद सुना, और कहा,--“डठ ! 
निराशा छोड़। अपने बिछुड़े हुए दोनों भाग मिला, और फिर तुझे 
कोई भी दुःख न दे सकेगा, और तेरा संसार स्वगं बना रहेगा ।”? 

प्रेम और पवित्रता की, जीवन और ज्योति की, संगीव और 
सोन्दर्य की यह अमर वाणी आज भी वायु-मण्डछ में डसी तरह गूँज 
रही है | मगर दुनिया के अजान वेटे उसकी ओर ध्यान नहीं देते, न 
उनका संसार स्व बनता हे । 

शेतान यह देखता है, और हँसता हे । 


१ 0७७७७ 


भग्न-हृद्य 
५ 


संध्या का समय था। जगतसिंह नदी के किनारे पर आये ओर 
सुन्द्री प्रमदा के पास बैठ गये, पर प्रमदा। उसी तरह उदास बेठी रही । 
उसने ज़रा हरक़त न की । 

उसे जगतसिंह से प्रेम था। वह उन्हें देखकर आनंद में विहल हो 
जाती थी | उसने उनकी आँखों में प्रेम की तरंगे दोड़ती देखी थीं । 
उसने उनकी रसीली वाणी में प्रेम का पाठ पढ़ा था | उसने उनके 
ओजस्वी बचनों में प्रेम का संगीत सुना था, ओर इन सब प्रभावों को 
अपने अन्तस्तल् में छिपा रक्खा था। वह उन्हें देखकर प्रसन्नता ने सूमने 
छग जाती थी । उसकी यह आनन्द-लहरी जगतसिंह को भी मतवारा 
बना देती थी, जिस तरह खरबूजे को देखकर खरबूजा रंग पकड़ता 
है | या जिस तरह दिये से दिया जलता है | 

परन्तु आज जगतसिंह के आने पर उसने कोई हे, कोई उल्छास, 
कोई आवबेग प्रकट न किया, ओर जिस तरह बेठी थी उसी तरह बेठी 
रही । मानों वह जीती-जागती नारी नहीं, मिट्टी की मूति थी, जिसमें 
कोई चेष्टा, कोई भावना न थी | जगतर्सिह ने धीरे से अपना सख्त 
हाथ उसके कोमल कंधे पर रखा और एक प्यार से भरी हुईं थपकी देकर 
कहा,--'प्रमदा | ज़रा चहको ।” 

प्रमदा ने अपना मुँह जगतर्सिह की तरफ़ मोड़ा और अपनी आँखें 
उसकी तरफ़ उठाई, परन्तु उनमें बह चंचछता न थी; जिसने जगत्सिह 
के हृदय को जीत लिया था। उनमें आँसू थे ओर आँसओं में करुणा 
थी । जगतसिंह के हृदय पर एक घूँसा-सा छगा। थोड़ी देर चुप रहक्कर 
बोले,-- प्रमदा” में क्या ऋर सकती हूँ २” 

प्रमदा ने जगतसिंह का सख्त मदोना हाथ अपने कोमर जनाने 


ससत-हुद्य २८७ 


“परमात्मा करे वह दिन जल्द आये-में उसी की प्रतीक्षा में 
तुम्हारी राह देखती रहूँगी ।” 

यह कहते-कहते प्रमदा ने आँखें बंद कर छीं ओर उस दिन की 
कल्पना में लीन हो गई। यह कल्पना केसी मनोहर थी, केसी आह्वाद- 
भरी | प्रमदा की आँखों में वह दृश्य फिर गया जब जगतसिंह विजय- 
पताका उड़ाता हुआ वापस आयेगा, ओर मेबाड़ के राजपूत उसकी 
राह में आँखें बिछा देंगे। सोचने छगी, उस समय में केसी 
प्रसन्न हँगी। प्रथ्वी पर पाँव न पड़ेंगे, मन की प्रसन्नता सन में न समा 
सकेगी और होंठों पर मुस्कराहुट बनकर प्रकट हो जायगी, जैसे पानी 
तले वायु हो तो बुल्बुले ऊपर दिखाई देन छगते हैं । 

एकाएक उसने जगतसिंह की आँखों से अपनी आँखें मिलाई' 
और दुःख व चिन्ता के आँसुओं को छिपाकर पूछा,/-- यह महवूब- 
खां कोन है २”? 

“मुरलू-सिपहसालार ।” 

“अच्छा | और चढ़ाई का कारण क्या है ? हमारे राणा ने तो कभी 
मुरालों पर आक्रमण नहीं किया।” 

“वह हमें जीतना चाहते हैं |” 

प्रमदा ने स्त्रियों के स्वाभाविक कटाक्ष से अपनी छम्बी और कोमल 
उँगली अपने गाल पर रखी ओर चिंतित-सी होकर बोली,--“यदि हम 
हार गये तो फिर क्या होगा !” 

यह कह् कर उसने ठण्डी साँस भरी । 

जगतसिंह ने एक हाथ से प्रमदा का कन्‍्धा पकड़कर उसे प्यार से 
हिलाया और दूसरा हाथ अपनी तलवार की मुटठी पर रखा ओर 
कहा,-- प्रमदा, यह कभी नहीं हो सकता । हम राजपूत हैं. ; सिरों की 
बाज़ी लगा देंगे। हमें हराना आसान नहीं ।”? 

इतने में डंके की चोट सुनाई दी। जगत्सिह और प्रमदा दोनों 
उड़ते हुए सड़क के किनारे पहुँच गये। वहाँ सिपाहियों का समुद्र 
लहरा रहा था। उस समय उनके चेहरों पर केसा तेज था, नेंत्रों में 
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कैसी चमक | प्रमदा की सोई हुईं वीरता भी जाग उठी । सिंहनी माता 
का दूध अकारथ न गया। वह टकटकी लगाकर उन शूरवीर तिपाहियों 
की ओर देखने लगी; जो अपनी जन्मभूमि की छाज रखने के छिए 
ग्राण भेंट देने के लिए जा रहे थे। सहसा उसके हृदय में एक शंका 
उत्पन्न हुईं, कहीं जगतसिंह घायल न हो जायें। इस शंका का उत्पन्न होना 
था कि उसकी आंखों तले अंधेरा छा गया । उसने सहारे के छिए 
जगतसिंह की ओर हाथ बढ़ाया, परन्तु वह वहाँ न थे | भीड़ में किस 
समय बिछुड़ गये, इस बात का उसे पता तक न हुआ | प्रम॒दा मूर्चिछत 
होकर पृथ्वी पर गिर पड़ी। 
घोड़े दोड़ रहे थे, ओर प्रत्येक दर्शक जो पूरी सावधानी से अपना 
बचाव न कर रहा था, खतरे में था। प्रमदा के अचेत शरीर पर एक 
घोड़े के पाँव पड़ने ही वाले थे, कि एक सवार ने बिजली की-सी तेज़ी 
से आगे बढ़कर उसे इस प्रकार उठा लिया, जैते सोते हुए बच्चे को मा 
उठा लेती है| प्रमदा बच गई । 
जब उसे सुध आईं, तो बह अपने घर में थी, और उसके सामने 
एक सुन्दर नवयुवक बेठा था। प्रमदा ने उसे देखा ; उसने प्रमदा को 
देखा, ओर एक ही दृष्टि में ऐसा प्रतीत हुआ जैसे कई संसार बदल 
गये हैं । प्रमदा के प्राण बच गये थे, परन्तु दिल न बच सका। उसे 
कामदेव के तीरों ने बेध दिया था। उसे नये आदमी के प्यार ने जीत 
लिया था । 
२ ) 
यह सिपाही राणा का सिपहसाहार जयसिंह था। उसकी और 
प्रमदा की ग्रीति से जगतरसिह के प्राणों पर आ बनी, परन्तु वह कुछ 
कर न सकते थे । उन्हें प्रमदा से यह आशा न थी। वह समझते थे, 
सब कुछ हो सकता है, परन्तु प्रमदा से धोखे की आशा नहीं हो सकती। 
उन्‍हें इस बात का विश्वास था | परन्तु जो न सोचा था वह हो गया; 
अमदा ने आँखें चुराना आरम्भ किया। जो प्रेम की भूखी थी, उसने 
घन ओर मान को अपना हृदय दे दिया, और एक ही सप्ताह के अन्दर 
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उसकी मँगनी जयसिंह के साथ पक्की हो गईं। जयसिंह ,खुशी से 
पागल हो गया । ओर क्‍यों न होता, उसे आसमान का चाँद मिरू 
गया था । 

मगर जगतसिंह ने यह सुना, तो सिर पीट लिया । आशा कछुचलछे 
हुए सर्प के समान मिट्टी में तड़पने छगी, पर उन्होंने अपने हाव-भाव 
में अन्तर न आने दिया, और सन्ध्या-समय उसी तरह नियम से नदी- 
तट पर जाते रहे, बेठते रहे, प्रमदा की राह देखते रहे । उनका विचार 
था कि सम्भव है, कभी प्रमदा इधर आ निकले तो, उससे दो-दो बातें 
हो जायेँगी। परन्तु प्रमदा ने कभी उधर मुँह भी न किया। उधार छेकर 
बाबू बनिये की दूकान के सामने से गुजरना बन्द कर देते हैं। यहाँतक 
कि पन्द्रह दिन बीत गये ओर सेना सीमा-प्रदेश को रवाना हुई । प्रमदा 
का हृदय दुःख के बोझ से दत्र गया, परन्तु यह आशंका जगतसिंह के 
लिए नहीं, किन्तु जयसिंह के लिए थी। जिसे उसने दि्कि दिया था। 
जिसके साथ उसने प्यार की प्रतिज्ञा की थी। जिसके साथ उसने व्याह 
की बात पक्की की थी । स््री अपने प्रेम में इतना बदछ सकती है, यह 
जगतसिंह के छिए नया अनुभव था । परन्तु वह प्रमदा के प्रेम में अब 
हृढ़ थे, और जिस दिन उन्हें युद्ध-क्षेत्र को जाना था, उस दिन भी 
नदी-तट पर पहुँचे, ओर उस स्थान से जहाँ वह और प्रमदा दोनों बैठ- 
कर प्रेम की बातें किया करते थे, इस तरह रो-रोकर बिदा हुए, मानों 
वह स्वयं प्रमदा से बिदा हो रहे हों । 

जयसिंह सेना को लिये हुए रण-मभूमि में पहुँचे । वहाँ भीषण 
हत्या-काण्ड मचा हुआ था। जयसिंह ने अपनी ओर से सारा बढ 
लगा दिया; परन्तु भाग्य के सामने एक न चली | राजपूनों के पैर उखड़ 
गये, महबूबस्रां की सेना में विजय की ध्वनि उठने छगी। जयसिंह 
भाग खड़ा हुआ | उसको नाम ओर यश की इच्छा तो थी, परन्तु उस 
यश के लिए, जिस बढ ओर बलिदान की आवश्यकंता है, उससे वंचित 
था। सेना ने सिपहसालार को भागते देखा, तो उनका रहा-सहा साहस 
भी टूट गया। चारों ओर आपा-धापी मच गई--अपमान सामने खड़ा 
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घूर रहा था । जगतसिंह ने यह देखा, तो उनकी आँखों से आग के 
अंगारे बरसने छगे । वह सिंह की नाई गजने छूगे | उस समय उनकी 
जिहा पर सरस्वती थी । एक-एक शब्द हृदय में चुभता चढला 
जाता था । उनकी वक्तता ने भागती हुई सेना के पाँव पकड़ 
लिये । विजय ओर पराजय में फिर संग्राम होने छगा। 
जगतसिंद जिधर झुकते थे पर्र के पर साफ़ करते जाते थे । उनके 
सामने कोई खड़ा न हो सकता था; जेसे तूफ़ान के सामने तिनका नहीं 
ठहरता । यहाँ तक कि संध्या होते-होते युद्ध का पासा पछट गया। 
जो विजयी थे उनको पराजय का संदेह होने छगा ओर जो हार चुके 
थे उन्हें विजय का विश्वास बँघध गया। विजय ओर पराजय में दो 
कदम का फ़क है । 

दूसरे दिन युद्ध फिर आरंभ हुआ | आज दोनों ओर बढ़ा जोश 
था । एक पक्ष का साहस बढ़ा हुआ था; दूसरा जीवन से हाथ धोकर 
क्रद्ध सर्प की नाई' फुकार रहा था। परन्तु जगतसिह की-सी निम्भे- 
यता कहीं दिखाई न देती थी । वह विफलमनोरथ थे । उन्हें जीवन की 
कोई अभिलाषा न थी। सोचते थे, अगर बच गया, तो क्या करूँगा। 
मेरे जीवन का वसन्‍्त समाप्त हो चुका है, अब पतझड़ में रहें भी, तो 
क्या रहें ? इससे तो यही अच्छा हे कि जन्मभूमि पर बलिदान हो 
जाये, कोई याद तो करेगा। इस विचार ने उन्हें मृत्यु की ओर से बेपर- 
वाह कर दिया था। वह मरने को तैयार थे, परन्तु मृत्यु उनके निकट 
न आती थी, मानों उसे सी उनसे डर आने छूगा था | एकाएक मालूम 
हुआ कि जयसिंह शत्रुओं के घेरे में हे । जगतसिंह के होंठों पर प्रती- 
कार की,मुस्कराहट खेलने छगी। परन्तु दसरे ही क्षण में उनको ऐसा 
प्रतीत हुआ; मानों प्रसदा उनकी ओर घृणा से देख रही ओर कह 
रही हे--मुझे यह विचार न था कि तुम ऐसे नीच भी हो सकते हो । 
. इस समय यह तेरा दुशमन नहीं, तेरा साथी है, जो तेरे देश के दुशमनों 
से लड़ रहा है, और तू उसकी हार पर खुश होता है । 

गंगा का बहाव बदर गया। जगतसिंह ने घोड़े को एड़ू छगाई 
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ओर मनोगति के समान उड़ते हुए वहाँ पहुँच गये, जहाँ जयसिंह 
प्रथ्वी पर अचेत पड़ा था, ओर एक मुराल-सिपाही उसपर झुका उसको 
क़त्छ करना चाहता था | यदि एक भी श्षण का विलंब हो जाता, तो 
जयसिह मारा जा चुका था | अकस्मान्‌ जगतलिह घाड़े का उड़ाने हुए 
वहाँ पहुँचे ओर जयसिंह के मूच्छित शरीर को उठा ले गये। शात्र 
चकित रह गये । इस प्राणपण की क्रिसी को आश्या न थी | जगतसिंह 
पर चारों ओर से बाणों की वर्षा होने छगी, परन्तु वह इनकी इतनी 
भी परवा न करते थे जितनी छोटा बालक पानी की बूँडों की करता 
है | वह घाड़े को उड़ाये लिये जाते थे | इस समय उन्हें अपने तन- 
बदन का होश न था, न मरने का भय था | उन्हें केवछ एक विचार 
था, कि किसी तरह जयसिह के प्राण बच जायें और उनका य< मनो- 
रथ सिद्ध हो गया। परन्तु उनका अपना शरीर तीरों से छलनी हो 
गया ओर उन्हें इसकी परवा न थी । 
६ 8 ५) 

विजयी सेना मेत्राड़ में पहुँची, तो छोगों ने पेरों में अँखें विछा दी । 
जयसिंह के हघ का ठिकाना न था । वाज़ारों में पुरुष थे, उन्होंने ज़य- 
कार लगाये.। छतों पर ब्ल्रियाँ थीं; उन्होंने फूछ वरसाये। जयसिंह 
ऐसा प्रसन्न था जेसे कोहनर हीरा हाथ छग गया हो, ऐंठ-ऐंठकर 
चलता था और बारम्वार छतों की ओर देखता था, जैले किसी वस्तु 
की खोज कर रहा हो | सहसा उसका कलेजा घड़कने छगा। प्रमदा 
स्त्रियों में खड़ी थी ओर उसकी ओर प्रेम ओर प्यास की आंखों से देख 
रही थी | जयसिंह ने अपने लम्बे क्र को और भी लम्बा किया और 
गये से चलने लगा । पुरुष कहते थे, केसा सूरमा है, इसने अपने नाम 
की छाज रख ली है । ख्रियाँ एक दूसरी से बातें करती थीं, इसने माँ 
का दूध सफ 5 कर दिया, केसा बॉका वीर है। परन्तु जयतसिंह जि 
अपने आपको माँत के मुख में देकर यह विजय खरीदी थी, पालकी में 
सबसे पीछे थे। उनपर न किसी खत्री ने फूछ फेंका और न किसी पुरुष 
ने उनके नाम का जयकार बुझाया | जयसिंह के हृदय में जब कभी यह 
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घूर रहा था । जगतसिंह ने यह देखा, तो उनकी आँखों से आग के 
अंगारे बरसने छगे। वह सिंह को नाई गजने छगे | उस सम्रय उनकी 
जिहा पर सरस्वती थी | एक-एक शब्द हृदय में चुभता चढा 
जाता था । उनकी वक्तता ने भागती हुईं सेना के पाँव पकड़ 
लिये । विजय ओर पराजय में फिर संग्राम होने छगा। 
जगतसिंह जिधर झुकते थे परे के पर साफ़ करते जाते थे । उनके 
सामने कोई खड़ा न हो सकता था, जेसे तूफान के सामने तिनका नहीं 
ठहरता । यहाँ तक कि संध्या होते-होते युद्ध का पासा पछट गया। 
जो विजयी थे उनको पराजय का संदेह होने छगा ओर जो हार चुके 
थे उन्हें विजय का विश्वास बंध गया। विजय ओर पराजय में दो 
कदम का फर्क है । 

दूसरे दिन युद्ध फिर आरंभ हुआ | आज दोनों ओर बड़ा जोश 
था। एक पक्ष का साहस बढ़ा हुआ था, दूसरा जीवन से हाथ धोकर 
क्रद्ध सप की नाई फुकार रहा था। परन्तु जगतसिह की-सी निरभे 
यता कहीं दिखाई न देती थी । बह विफलमनोरथ थे | उन्हें जीवन की 
कोई अभिलाषा न थी । सोचते थे, अगर बच गया, तो क्या करूँगा। 
मेरे जीवन का वसनन्‍्त समाप्त हो चुका है, अब पतझड़ में रहें भी, तो 
क्या रहें ? इससे तो यही अच्छा है कि जन्मभूमि पर बलिदान हो 
जाये, कोई याद तो करेगा। इस विचार ने उन्हें मृत्यु की ओर से बेपर- 
वाह कर दिया था। वह मरने को तेयार थे, परन्तु म्॒त्यु उनके निकट 
'न आती थी, मानों उसे भी उनसे डर आने छगा था | एकाएक माहम 
हुआ कि जयसिंह शत्रुओं के घेरे में है। जगतसिंह के होंठों पर प्रती 
कार की,मुस्कराहट खेलने छूगी | परन्तु दसरे ही क्षण में उनको ऐसा 
प्रतीत हुआ; सानों प्रमदा उनकी ओर घृणा से देख रही ओर कह 
रही हे--मुझे यह विचार न था कि तुम ऐसे नीच भी हो सकते हो | 
इस समय यह तेरा दुशमन नहीं, तेरा साथी है, जो तेरे देश के दुशमनों 
से लड़ रहा है, ओर तू उसकी हार पर खश होता हे । 

गंगा का बहाव बदर गया | जगवसिंह ने घोड़े को एड छूगाई 


जौ 
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ओर मनोगति के समान उड़ते हुए वहाँ पहुँच गये, जहाँ जयसिंह 
प्रथ्वी पर अचेत पड़ा था, ओर एक मुराल-सिपाही उसपर झका उसका 
क़त्छ करना चाइता था | यदि एक भी क्षण का विलंब हो जाता, तो 
जयसिंह मारा जा चुका था | अकस्मात्‌ जननसिह घोड़े का उदड़ाते हुए 
वहाँ पहुँचे ओर जयसिंह के मूच्छित शरीर को उठा छे गये। शात्र 
चकित रह गये | इस प्राणपण की किसी को आशा न थीं। जगनसिंह 
पर चारों ओर से बाणों की वर्षा होने छगी, परन्तु वह इनकी इतनी 
भी परवा न करते थे जितनी छोटा बारूक पानी की बूँदों की करता 
है । बह घाड़े को उड़ाये लिये जाते थे । इस समय उन्हें अपने तन- 
बदन का हाश न था, न मरने का भय था | उन्हें केवछ एक विचार 
था, कि किसी तरह जयसिंह के प्राण बच जायें और उनका य< मनो- 
रथ सिद्ध हो गया। परन्तु उनका अपना शरीर तीरों से छलनी हो 
गया ओर उन्हें इसकी परवा न थी । 
बिक कक" के ५ 2 रे 2 आप के 8 कक पड/ कक. थ 

विजयी सेना मेच्राड़ में पहँँची, तो छोगों ने पेरों में आँखें विछा दी । 
जयसिंह के हे का ठिकाना न था । वाज़ारों में पुरुष थे, उन्होंने जय- 
कार लगाये.। छतों पर ब्तियाँ थीं, उन्होंने फूछ वरसाये। जयसिंह 
ऐसा प्रसन्न था जेसे कोहनर हीरा हाथ लग गया हो, ऐंठ-ऐंठकर 
चलता था ओर बारम्बार छतों की ओर देखता था, जेले छिसी वस्तु 
की खोज कर रहा हो । सहसा उसका कलेजा घड्कने छगा। प्रमदा 
स्त्रियों में खड़ी थी ओर उसकी ओर प्रेम ओर प्यास की अखों से देख 
रही थी | जयसिंह ने अपने लस्वे कद को और भी छम्वा किया ओर 
गये से चलने लगा | पुरुष कहते थे, केसा सूरमा है, इसने अपने नाम 
की लछाज रख ली है । स्लियाँ एक दूसरी से बातें करती थीं; इसने माँ 
का दूध सफ 5 कर दिया, केसा बाँका वीर है। पएन्‍्तु जगतसिंह जिन्होंने 
अपने आपको मोत के मुख में देकर यह विज्ञय खरीदी थी, पालकी में 
सबसे पीछे थे। उनपर न किसी खत्री ने फूछ फेंका ओर न किसी पुरुष 
ने उनके नाम का जयकार बुलाया । जयसिंह के हृदय में जब कभी यह 
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विचार आ जाता, तो उसका मुख-संडछ फोका पड़ जाता, जैसे चन्द्रमा 
पर बादल आ जाते हैं। मगर दूसरे क्षण में वह फिर चमकने लगता! 
चाँद बादलों से बाहर निकछ आता था | 

दूसरे दिन दरबार छगा | छोग इस तरह टूटे जेसे पतंग दीपक पर 
टूटते हैं। कहीं तिल फेंकने को स्थान न था। चारों ओर आदसमियों के 
सिरों का सागर लहरा रहा था। सबकी आंखें एक-मात्र जयसिंह के 
मुख पर लगी थीं । छोग उसकी ओर देखते थे ओर उसके सोभाग्य की 
चचची करते थे | इंच्बर की महिमा देखो; जो दासी थी, वह रानी बन 
बैठी ओर जो रानी थी उसे कोई पूछता भी न था--जगतसिंह अपने 
मकान की अँधेरी कोठरी में पड़े थे और अपने घावों स्रे कराह रहे थे । 

राणा ने खड़े होकर कहा--“जयसिंह ! में तुमसे अत्यस्त प्रसन्न 
हूँ। मुझे तुमसे जो जो आशाएंँ थीं, तुमने वह सारी पूरी कर दीं । 
मेवाड़ का बच्चा-बच्चा तुम्हारा कृतज्ञ हे। तुम शूरवीर हो । तुमने 
यु& में पीठ नहीं दिखाई । तुमने प्राणपण से काम किया है, इसलिए--” 

चारों ओर सन्नाटा था; कोई शब्द सुनाई न देता था। लछोग अपने 
जातीयरक्षक की प्रशंसा महाराणा के मुख से सुनने को अधीर हो रहे 
थे । सहसा एक बूढ़ा आदमी हाथ बाँधकर खड़ा हो गया और डूँचे 
स्वर से बोला,-- महाराज ! यह झूठ है। विजय जयसिह ने प्राप्त नहीं 
की । यह असम्भव था। इसमें मरने का साहस नहीं, छड़ने का उत्साह 
नहीं । इसने मेवाड़ का नाम डुबो दिया था ।” 

दरबार में कोछाहछू मच गया, परन्तु महाराज के इशारे से फिर 
चारों ओर शान्ति हो गई । उन्होंने पूछा,--“तो यह विजय किसने 
प्राप्त की है ?” 

बूढ़े ने कहा--““जगतसिंह ने ।” 

जयसिंह का मुख कानों तक छाछ हो गया । परन्तु उसने साहस से 

कहा--“यह कोन कहता है (” 

.. उस समय उसकी आवाज़ थरथरा रही थी। 
राणा साहब ने जयसिंह को चुप रहने का इशारा क्रिया, और वृद्ध 
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रामसिंह से पूछा,--“तुम्हारे पास इसका क्या प्रमाण है, कि विजय 
जयसिंह ने प्राप्त नहीं की ९” 

“मैं राजपृत हूँ । में झूठ नहीं बोलता ।? 

“परन्तु जयसिंह भी तो राजपूत है। तुम दोनों सच्चे नहीं हो 
सकते । एक झूठा होगा ।” 

८ स्वयं जगतसिंह से पूछ लिया जाय ।” 

“यह केसे हो सकता है ।” जयसिंह ने बड़बड़ाते हुए-कहा,--“'वह 
बीमार है, उसे यहाँ छाना उसको मृत्यु के मुख में डालना है |” 

महाराणा ने कहा,--“ हमें उसका जीवन प्यारा है, परन्तु हमें 
सचाई उससे भी प्यारी हे । जाओ उसकी पाछकी यहाँ उठा छाओ। 
इस बात का निर्णय होना चाहिए ।” 

( ४ 9) 

रामसिंह की बात सुनकर जगतसिंह फुंकारें मारने छंगे। उन्हें 
जयसिंह से इस नीचता की आशा न थी | वह छेटे हुए थे, उठकर बैठ 
गये और अपना तकिया दूर फेंककर बोले,--“रामसिंह ! यह असह्य 
है, में चछकर जयसिंह का मुँह बन्द कर दूँगा। मुझे दरबार में 
ले चलो ।? 

पालकी दरबार को रवाना हुई। 

जगतर्सिह सोते थे; जयसिह ने राजपूतों के नाम को कलंक छगा 
दिया । वह कायर है, यह में जानता था। परन्तु वह झठा भी हे, 
इसका मुझे पता न था । उसने पहले मेरे प्रेम की नगरी उज़ाड़ी थी, 
अब कीर्ति की दौलत पर डाका मारता है। मेंने एक बार सहन किया, 
परन्तु अब न करूँगा। पुरस्कार लेने गया था, लज्जित होकर निक- 
छेगा। में उसका एक साधारण सेनिक हूँ । कदाचित्‌ वह समझता होगा 
कि मुझमें यह साहस न होगा । परन्तु में उसे दिखा दूँगा कि सचाई में 
कितना बल है | इसके सामने रूब्मी और प्रतिष्ठा दोनों सिर नहीं 
उठा सकतीं । 

इतने में पालकी प्रमदा के मकान के सामने से गुज़री । जगतसिंह 

१३ 
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विचार आ जाता, तो उसका मुख-मंडछ फोका पड़ जाता, जेपे चन्द्रमा 
पर बादल आ जाते हैं। मगर दूसरे क्षण में वह फिर चमकने रुगता। 
चाँद बादलों से बाहर निकल आंता था । 

दूसरे दिन दरबार छूगा | छोग इस तरह टूटे जैसे पतंग दीपक पर 
टूटते हैं। कहीं तिल फेंकने को स्थान न था। चारों ओर आदइमियों के 
सिरों का सागर छहरा रहा था। सबकी आंखें एक-मात्र जयसिंह के 
मुख पर लगी थीं। छोग उसकी ओर देखते थे और उसके सौभाग्य की 
चर्चा करते थे | इंच्वर की महिमा देखो, जो दासी थी, वह रानी बन 
बेठी ओर जो रानी थी उसे कोई पूछता भी न था--जगतसिंह अपने 
मकान की अँधेरी कोठरी में पड़े थे ओर अपने घावों स्तरे कराह रहे थे | 

राणा ने खड़े होकर कहा--“जयसिंह ! में तुमसे अत्यन्त प्रसन्न 
हूँ। मुझे तुमसे जो जो आशाएँ थीं, तुमने वह सारी पूरी कर दीं । 
मेवाड़ का बच्चा-बच्चा तुम्हारा कृतज्ञ हे। तुम शूरबीर हो । तुमने 
यु में पीठ नहीं दिखाई । तुमने प्राणपण से काम किया है, इसलिए--” 

चारों ओर सन्नाटा था; कोई शब्द सुनाई न देता था। लोग अपने 
जातीयरक्षक की प्रशंसा महाराणा के मुख से सुनने को अधीर हो रहे 
थे। सहसा एक वूढ़ा आदमी हाथ बाँधकर खड़ा हो गया ओर ऊँचे 
स्वर से बोला,--“महाराज ! यह झूठ हे । विजय जयसिंह ने प्राप्त नहीं 
की । यह असम्भव था। इसमें मरने का साहस नहीं, छड़ने का उत्साह 
नहीं | इसने मेवाड़ का नाम डुबो दिया था ।” 

द्रवार में कोछाहल मच गया, परन्तु महाराज के इशारे से फिर 
चारों ओर शान्ति हो गई | उन्होंने पूछा,--'तो यह विजय किसने 
ग्राप्त की है ९” 

बूढ़े ने कहा--“जगतसिंह ने |” 

जयसिंह का मुख कानों तक छाछ हो गया | परन्तु उसने साहस से 

कहा--“यह कोन कहता है (” 

.. उस समय उसकी आवाज़ थरथरा रही थी । 
राणा साहब ने जयसिंह को चुप रहने का इशारा किया, और वृद्ध 
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रामसिंह से पूछा,--“तुम्हारे पास इसका क्या प्रमाण है, कि विजय 
जयसिंह ने प्राप्त नहीं की ९” 

“मैं राजपृत हूँ । में झूठ नहीं बोछता ।” 

“परन्तु जयसिंह भी तो राजपूत है। तुम दोनों सच्चे नहीं हो 
सकते । एक झूठा होगा ।” 

४ स्वयं जगतर्सिंह से पूछ लिया जाय ।” 

“यह केसे हो सझृता है ।” जयसिंह ने बड़बड़ाते हुए-कहा,--“वह 
बीमार है, उप्ते यहाँ छाना उसको मृत्यु के मुख में डालना है !” 

महाराणा ने कहा,-- हमें उसका जीवन प्यारा है; परन्तु हमें 
सचाई उससे भी प्यारी है । जाओ उसकी पारुकी यहाँ उठा छाओ | 
इस बात का निर्णय होना चाहिए ।” 

( ४ 9) 

रामसिंह की बात सुनकर जगतसिंह फुंकारें मारने रूगे। उन्हें 
जयसिंह से इस नीचता की आशा न थी । वह लेटे हुए थे, उठकर बेठ 
गये और अपना तकिया दूर फेंककर बोलछे,--“रामसिंह ! यह असह्य 
है, में चछकर जयसिंह का मुँह बन्द कर दूँगा। मुझे दरबार में 
ले चलो |? 

पालकी द्रबार को रवाना हुई | 

जगतसिंह सो बते थे, जयसिह ने राजपूतों के नाम को कलंंक रूगा 
दिया । वह कायर है, यह में जानता था। परन्तु वह झटठा भी है, 
इसका मुझे पता न था। उसने पहले मेरे प्रेम की नगरी उज्ञाड़ी थौ, 
अब कीर्ति की दोलत पर डाका मारता है। मेंने एक बार सहन किया, 
परन्तु अब न करूँगा। पुरस्कार लेने गया था, रज्जित होकर निक- 
छेगा। में उसका एक साधारण सेनिक हूँ । कदाचित्‌ वह समझता होगा 
कि मुझमें यह साहस न होगा । परन्तु में उसे दिखा दूँगा कि सचाई में 
कितना बल है । इसके सामने र#्मी और प्रतिष्ठा दोनों सिर नहीं 
उठा सकतीं । 

इतने में पालकी प्रमदा के मकान के सामने से गुज़री । जगतसिंह 

१३ 
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का हृदय धड़कने लगा | पुराने दिनों की स्मृति मस्तिष्क में करवर्टें 
बदलने छगी। आँखों में पानी आ गया । सहसा वह छत पर दिखाई 
दी । जगतसिंह की आँखें उसकी आँखों से मिलीं। अ्रमदा की आँखों 
में दिल रखा था। जगतसिह की आँखों ने उनमें एक सँदेसा पढ़ा। 
उस सँदेसे में केसा दुःख था; केसी ,खुशामद्‌ | जेसे कटोरी में अधिक 
जल डाला जाये, तो छडक जाता है, वेसे ही प्रमदा का दुःख और खुशा- 
सद आँखों से बाहर छलक रहे थे। जगतसिंह का हृदय काँप गया । 
उन्हें ऐसा जान पड़ा, जैसे वह कह रही है, मेरी छाजञ तुम्हारे हाथ है। 
' बह द्रबार की घटना सुन चुकी थी । उसे विश्वास था, कि जगतसिह 
जो कुछ कह देंगे, वही सत्य माना जायगा। महाराणा को उनपर 
अटलछ विश्वास था | उन्हें स्वप्न में भी यह विचार न था कि जगतसिह 
झठ बोल सकते हैं| वह उन्हें इस विषय में देवता समझते थे । परन्तु 
प्रमदा को सन्‍्देह था, कि कहीं सापत्न्य द्वेष से जगतर्सिह जयसिंह की 
प्रतिष्ठा धूछ में न मिठा दे । जगतसिंह ने अपने घायल शरीर को धीरे 
से हिछाया गोया पूछा,-- “क्या कहती हो ९” 
प्रमदा ने चारों ओर देखा | सारा नगर द्रबार में था। आस पास 
कोई देखनेबाला समीप न था। तब उसने हाथ बाँधे और आँखों के 
आँसू गोरे गाछों पर बहाकर कहा, “परमात्मा के छिए जो कहना, 
सच कहना ।” 
वह भी जयसिंह को ऐसा कायर न समझती थी, कि युद्ध-्ेत्र 
से प्राण बचा कर भाग निकछा होगा । और अब्र झूठ वोलछता होगा । 
जगतसिंह सब कुछ समझ गये । उनके होठों पर मुस्कराहट की 
-एक रेखा सी आ गई । उन्होंने अपना निबेल हाथ उठाया और उसके 
इशारे से प्रमदा को धीरज देते हुए बोले,--“व्याकुछ न हो । में तुम्हारे 
लिए इससे भी अधिक कर दिखाऊँगा |” 
हृदय को थाह किसने पाई है ? जगतसिंह ने अपना विचार बदल 
लिया। प्रमदा के लिए उन्होंने अपने प्रेम का गछा दबाया था; अन्र 
उसी के छिए अपनी कीर्ति छुटाने को तैयार हो गये । जो काम मेवाड़ 
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के सारे सिपाही न कर सकते थे, वह एक स्त्री की करुणा-दृष्टि ने कर दिया। 
सोचने छगे, में मर रहा हूँ। मुझे कीर्ति मिले या न मिले, वरावर है। - 
परन्तु में प्रमदा का जीवन क्यों खराब करूँ। जयसिंह की इस नीचता 
और कायरता से उसका दिल टूट जायगा, उसका सुख उजड़ जञायगा। 
मैंने उससे प्रेम किया है, क्या अब उसके लिए थाड़ा सा त्वाग न 
करूँगा । त्याग प्रेम की परीक्षा हे । वलिदान प्यार की कसोर्टी हे। मेंने 
पहले भी बलिदान किया है, अब भी बलिदान करूँगा। 

पालकी दरबार में पहुँची । चारों ओर शोर मच गया । छोग कहते 
थे; देखे' ऊँट किस करवट वेठता है ? जयसिंह का मुख अस्त होंते हुए 
सूच्य की नाई' छाछ था। सोचता था, मेरी कीर्ति की संध्या आ 
पहुँची | वह चाहता था, यदि अवसर मिले तो दरबार से निकल जाये, 
श्र फिर कभी किसी को अपना मुँह न दिखायें। दिल में कहता था; 
अगर जगतसिंह ने सच कह दिया तो आँख' न उठेंगी, सारे मवाड़ में 
बदनाम हो जाऊँगा, सहाराणा साहब दरबार से निकाल देंगे और 
कदाचित्‌ इससे भी अधिक दण्ड द'। 

“२ 

महाराणा साहब सिंहासन से उतरे ओर जगतर्सिह की पालकी के 
समीप आये | दोपहर के समय आधी रात का सन्नाटा छा गया। छागों 
के दम भी रुके हुए थे। कोई खाँसता न था, न काई ज़ोर से साँस 
लेता था | सचाई का पदों उठनेवाला था, परन्तु सबसे अधिक चिन्ता 
दो मनुष्यों को थी । दरबार में जयसिंह को, नगर में प्रमदा को । महा- 
राणा साहब आगे बढ़े ओर देश ओर जाति के सच्चे भक्त पर झुक 
“गये । जगतसिंह ने हाथ बॉाँघकर प्रणाम किया ओर कहा--“महाराज 
की जय हो [”? 

महाराणा ने अपना हाथ जगतसिंह के सिर पर फेरा औरे प्रेम से 
कहा,-- तुम्हें घायछ देखकर हमें दुःख हुआ ।” 

जगतसिंह ने धीरे से उत्तर दिया,--यह घाव मेरे भूषण हैं, मेंने 
इन्हें भारत-माता की सेवा करते हुए पाया है। परन्तु, मेरे शरीर से 
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भी अधिक घायल मेरा हृदय है, ओर वह घाव मुझे इन घावों से भी 
- प्यारा है | मुझे उसपर मान है । सुझे उसपर गये है ।” 

महाराणा साहब चोंक पड़े। जगतसिंह के हृदय पर कौन सा घाव 
लगा है, यह वह न जानते थे। वह जगतसिंह ओर प्रमदा के प्रेम से 
अपरिवित थे । उन्‍हें सन्देह होने छगा, कि जयसिंह ने झूठ बोला है, 
ओर जगतसिंह इसी घटना की ओर इशारा कर रहा है। इस समय 
रामसिंह का मुख-मण्डछ चमक रहा था। वह सोचता था, सच्चाई 
जाहिर होनेवाली है । 

महाराणा ने पूछा, “तो क्‍या जयसिंह सचमुच युद्ध-क्षेत्र से भाग 
निकले थे ९” * 

द्रबार का सन्नाटा ओर भी गहरा हो गया। छोगों के कान इधर 
ही लगे हुए थे; जेसे यह उनके जीवन ओर मृत्यु का प्रइन हो । जगत- 
सिह ने कुछ देर सोचा ओर फिर निश्चय करके उत्तर दिया,--“यह उन- 
पर झूठा कलंक छगाया गया है. । वह युद्ध से कभी नहीं भागे |? 

सारे दरबार में शोर मच. गया-- जयसिंह की जय,” “सिपहसा- 
छार की जय” के जयकारों ने आकाश हिला दिया। यह जयकारे सुन 
कर जगतसिंह को ऐसा प्रतीत हुआ, जेसे किसी ने उसे उठाकर आग 
में झोंक दिया है । वह प्रमदा के छिए झूठ वोलने पर तेयार'हो गये 
थे, मगर जयसिंह की प्रशंसा के जयकारे उन्हें जहर के घूँट मालूम हुए। 
उस समय उन्होंने सच्ची बात कहने का यत्न किया, परन्तु शब्द उनके 
कण्ठ में फेस गये; जिस प्रकार रामसिंह का हृदय से निकलछा हुआ 
आनंद उसके हृदय ही में अटक गया था। उनको छोगों की जय-ध्वनि 
ने रोक लिया था। रामसिंह जगतसिंह के अप्तत्य भाषण से सटपटा- 
कर रह गया था, परन्तु उसके हृदय में जगतसिंह का सम्मान कई 
गुना बढ़ गया था। महाराणा साहब सिंहासन पर चढ़ गये, और 
उँगली से जयसिंह की ओर इस प्रकार संकेत करके जैसे कोई जाद- 
गर छागों पर प्रभात डालता है, एक एक शब्द पर जोर देकर बोले-- 
“जयसिंह विजयी है, उसने देश की जो सेवा की है उसका बदल तो 
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नहीं दिया जा सकता, तथापि कृतज्ञ होकर में उसे राजकुमारी ज्याह 
दूगा। 

“जयसिंह की जय” के ज्यकारे फिर वायुमण्डल में गूँजने लगे । 
रामसिंह की सिसकियाँ इन जयकारों में हब गई'। उसकी आँखों में 
आँसू थे, परन्दु उनकी ओर किसी का ध्यान न था। वह इस समय 
मूच्छित हो गये । उन्होंने महाराणा की आवाज़ न सुनी । 

रात को जयसिंह का राज-कुमारी के साथ व्याह हो गया। 

( ६ ) 

प्रमदा ने यह सुना तो सन्नाटे में आ गई। उसे यह आशा न थी । 
जयसिंह के थोड़े दिनों के प्रेम ने उसे विश्वास दिला दिया था कि वह 
उसे हृदय की तह से प्यार करता है। प्रतीक्षा के दिन उसने जिस 
प्रकार व्यतीत किये थे यह वही ज्ञानती थी । जयंसिंह की वापसी पर 
वह ऐसी प्रसन्न थी, जेसे उसे राजगद्दी मिल जानेवाली हो । परल्तु 
उसे क्‍या पता था, कि आशा निराशा में और सुख-दुःख में बदला 
जायेगा, ओर उसका जीवन निरंतर असफलताओं की कड़ी बन 
जायेगा । यह समाचार सुनकर वह शून्य-सी हो गई, मानो फूल की 
शाखा पर बिजली गिर पड़ी हो । इस आघात से उसकी प्रकृति बहुत 
दिनों तक न सँभलछ सकी; दिन-रात सोती रही । 

तब उसे जगतसिंह याद आये। सोचने छगी मेंने जो व्यवहार 
जगतसिंह से किया था, वही जयसिंह ने मुझसे किया है। यह प्राकृ- 
तिक नियम है | रूप रंग और पदवी देखकर रीझ गई थी, पर इसमें 
यह गुण भरे होंगे, यह ज्ञान न था। धीरे-धीरे जगतसिंह का सोया 
हुआ प्रेम उसके हृदय में जागने छगा, जिस तरह क्रोध उतर जानेपर 
सनुष्य पर सचाई प्रकट होने छगती है । उस समय वह केसा दुखी 
होता है, कितना व्याकुछ होकर अपने आपपर झुँझछा उठता है। 
यही दशा प्रधदा की थी | एक दिन जगतसिंह के पुराने पत्र पढ़ने बेठी, 
गुजरा हुआ समय आँखों तछे फिर गया। केसे दिन थे, जिनमें वर्ते- 
मान का विश्वास न था, परन्तु भविष्य की मोहिनी से भरपूर थे। 


१९८ तीथ-यात्रा 


मनुष्य वर्तमान काछ की असफलताओं ओर कष्टों पर संतोष कर 
सकता है, परन्तु आनेवाले दिनों को सुन्दर दृश्य से शन्य नहीं देख 
सकता | प्रमदा का व्तेमान ओर भविष्य दोनों अन्धकारमय थे। तब 
वह बीते हुए दिनों की ओर दोड़ती, परन्तु उन्हें पाना मनुष्य की शक्ति 
से बाहर है । हारकर जगतसिंह ऊे पत्र पढ़ने में मग्न हो जाती, और 
उसके चिन्तन में अपने दुःखों को डुबा देती । 

परन्तु वह जानती न थी, न जानना चाहती थी कि भविष्य भूत 
का बेटा हे । जहाँ भृत है वहाँ भविष्य का होना निदिचत है ओर यह 
प्राकृतिक नियम ऐसा है कि जिसे संसार भर की शक्तियाँ मिलकर भी 
नहीं तोड़ सकतीं! होते-होते भूतकाछ के बारीक परदे में मनोहर 
भविष्य अपना प्रकाशमय पुंज दिखाने छगा, जेसे कुहरा के मिट जाने- 
पर आँखों से ओझल हुए मकानों की चोटियाँ दिखाई देने लगती हैं। 
प्रमदा की प्रकृति सँसछ गई, सोचा में उनसे क्षमा माँग छँँगी। प्यार 
ने बलिदान किया था, क्या अब क्षमा न करेगा ? 

संध्या-समय था | प्रमदा नगर से बाहर नदी-तट पर पहुँची । यह 
वही स्थान था जहाँ उससे और जगतसिंह से कई-कई घण्टे प्रेम की 
बातें हुआ करती थीं। जहाँ छज्जा मुस्कराती थी, कामुकता ओट 
में खड़ी देखती थी ओर हँसती थी। जहाँ जगतसिंह के मदयोना 
कहक़हे गूँजने थे। जहाँ उन्होंने प्यार के बीज बाोये थे, प्रीति की 
प्रतिज्ञायें की थीं; स्नेह की सोगन्धें खाई थीं। आज वह समय किधर 
गया ? प्रमदा की आँखों में ऑसू आ गये , 

सहसा दूर से कुछ छोग आते दिखाई दिये। प्रमदा का कलेजा 
धड़कने छगा, हृदय में शंकरायें उठने छगीं। वह आदमी निकट आए 
तो प्रमदा की शँखें आश्रय, दुःख, ओर छज्जा से खुली रह गई'--यह 
जगतसिंह की अर्थी थी। उसे प्रेम का जीवन प्राप्त न हुआ था, परन्तु 
उसने प्रेम की मत्यु सरकर अपनी कसर पूरी कर छी। प्रमदा पछाड़ 
खाकर गिर पड़ी । 

जब उसे सुध आई, उस समय उसके माता-य्रिता उसके सामने 


भग्न-हृदय २९९ 


बैठे थे । उसे होश में देखऋर वह बहुत अ्सन्न हुए । मा ने पूछा-- क्यों 
बेटी | अब क्‍या हाछ हे ९” 

प्रमदा ने करवट बदलकर उत्तर दिया--“अब तो अच्छा है १” 

“ओर यह्‌ तुझे हुआ क्या था ? क्या कोई रोग है ९” 

प्रमदा ने सिराहना खींचकर अपनी गोद में रख लिया ओर चार- 
पाई पर बेठ गईं । इसके बाद कुछ विचित्र-सी दृष्टि से जिसमें रूजजा, 
पश्चाचाप, निराशा और पायलछपन के लश्षण दिखाई देते थे, माता और 
पिता दोनों की ओर बारी-बारी से देखा और फिर एक बार जल्दी से 
यह शब्द कह गई-- | 

“बह मर गये हैं ओर उनके साथ मेरा प्रेम भी मर गया है। अब 
इस संसार में मेरे लिए क्या रखा है ? में यहाँ न रहूँगी। तुम मुझे 
कुछ न कहो ।” 
. आधी रात को जब संसार निद्रा के सागर में डूबा हुआ था, प्रमदा 
ने अपने घर का द्रवाज़ा खोंठा और धीरेघीरे नगर से बाहर 
निकल गई । 

इसके बाद उसे किसी ने नहीं देखा । 


अबतला 


[ नाटक | 
पात्रः--मूछराज--जैसलमेर के महाराज । 
रायसिंह--जेसलमेर के राजकुमार । 
अनुप्सिह--जेसलमेर के सेनापति । 
ज़ोरावरसिंह--अनू पर्सिह का लड़का | 
प्रबछा --अनूपसिह की बहादुर खसत्री । 
इरा--अनूपसिह की बहन । 


पहला दृश्य 
जेसलमेर के सेनापति का घर | 
समय संध्या | 
( प्रब्ला और इरा । ) 
प्रबला-- 
तीन महीने बीत चुके, और अभी तक महाराज बन्दीगृह में हैं। 
वे दिल में क्या कहते होंगे? सोचते होंगे, मेरी प्रजा मुझे भूल गई। 
सब विद्रोहियों के साथ मिल गये, मेरी चिन्ता किसी को नहीं । मेरा 
किसी को ख्याल नहीं आता । 
हे इईरा-- 
ओर बिलकुछ निर्दोष हैं । 
प्रवक्ता -- 
बिलकुछ निर्दोष, सिवा इसमे कि उन्होंने भूछ से एक ऐसे व्यक्ति 
को मंत्री नियुक्त कर दिया, जो इस महान पद के योग्य न था । 


प्रचद्धा २०१ 


थे (काम 
किक लक २ 
परन्तु वह तो कभी का मारा जा चुका है | फिर अब महाराज को 
कैद रखने की कया ज़रूरत हे ? 


प्रबला--- 
जिन छोगों ने मंत्री का वध किया है, उनको डर है, कि महाराज 
उनसे इस उपद्रव का उत्तर माँगेंगे और जो संतोष-जनक उत्तर न दे 
सकेंगे, उनको सख्त सज़ा देंगे ।. 
इरा-- 
ओर सचमुच महाराज ऐसे विद्रोहियों को कभी क्षमा न करेंगे । 
यह उनके स्वभाव के विरुद्ध हे । 


प्रव॒छा -८ 

ओर उनका लड़का रायसिंह भी उनका विरोध करता है । 
इरा[-- 

कोन कहता है ? 

हि प्रबला--- रे 

मेंने हर किसी से यही सुना है । सब छोग यही कहते हैं । 
श्‌ः 
इरा-- 


मगर यह झूठ है । रायसिंह अपने पिता के क्योग में हर समय 
घबराया रहता है । उसकी सजल आँखों से उसके उदास चेहरे से, 
उसकी बावलों की सी बातों से साफ्र प्रकट होता है, कि उसका दिल 
इस शोक में विहल रहता है। वह अभी तक खाट पर बेठकर काम करता 
हे । अथात्‌ वह अपने आपको युवराज समझता है, राजा नहीं समझता। 
वह महाराज के लिए व्याछुछ है । 

प्रब्ा-- 
मेंने यह बात आज से पहले कभी नहीं सुनी थी । 
हू 7[--- 
महाराज की इस विपत्ति में राजकुमार का कोई भाग नहीं है । 
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प्रबरछा-- 

अगर यह बात सच है, तो वह महाराज को छुड़ाने का यत्न क्यों 
नहीं करता ९ 

इंरा-- 

उसे अभी तक माल्म नहीं, कि महाराज कहाँ क्ेद हैं ? अगर 
माल्म हो जाता, तो वह जैसलमेर की ईंट से ईंट बजा देता; 
अपने देश के एक-एक सिपाही को निछावर कर देता, अपने जीवन 
और स्वाधीनता दोनों की परवा न करता, और जेसे भी होता; महा- 
राज को छुड़ा छेता । 

प्रबछा-- 

अच्छा वहन ! मुझे यह तो बताओ, कि जब राजकुमार भी महा- 
राज के पक्ष में हैं, ओर प्रजा भी महाराज को चाहती है, तो फिर ऐसा 
कौन आदमी है, जो महाराज को क्रद रख सके। मेरे विचार में तो 
ऐसा साहस जेसलमेर के किप्ती आदमी को नहीं हो सकता । 


इंरा-- 
हो सकता है, प्रबछा ! हो सकता है । 
प्रतछा-- 
(आश्चर्य से) किसे १ 
इरा-- 


जाने दो इन बातों में कया धरा हे? हम स्लियाँ हैं। हम घर के 
अन्दर रहती हैं । हमको राज्य के कामों से कोई सम्बन्ध नहीं । 
प्रबला-- 
इरा | तुमसे यह किसने कहा हे कि हमारा काम घर के अन्दर 
और केवल घर के अन्दर है, और हमको राज्य के कामों से कोई 
संबन्ध नहीं ? 
हेरा-- 
सारी दुनिया यही कहती है | मेंने हर ली और हर पुरुष के मुँह 
से यही सुना है, ओर इसका कोई प्रतिवाद नहीं करता । 


प्रचक्ता २०३ 


प्रबका-- 

परन्तु यह ठीक नहीं हे । 

इरा-- 
ठीक नहीं हे ? क्या मतलब ? 
प्रवछा-- 

मतलब यह कि हमारा काम घर के अन्दर है | मगर किस समय ? 
जब हमारे देश में शान्ति हो, जब हमारी जाति को किसी तरद का 
कोई भय न हो, जब हमारी जन्म-भमि उन्नति और अभ्युदय के रोशन 
रास्ते में आगे बढ़ी ज्ञा रही हो । उस समय निष्संदेह हमारा काम यही 
है कि हम अपनी सारी शक्ति, सारी प्रतिभा, ओर सारी विद्या अपने 
घर की उन्नति के लिए समपेण कर दें । परन्तु जब हमारा राजा विपत्ति 
में फंसा हो, जब हमारे देश पर विनाश की काछी बटा छा रही हो, 
जव हमारा भविष्य अनिश्चित हों; उस समय हमारा काम ही नहीं, 
बल्कि धर्म हे, कि हम अपने घर की शान और ज्ञान्ति को अपने देश 
के हित पर निछावर कर दें ओर घर से वाहर निकलें | 

इरा-- 
घर से बाहर निकलें ? 
प्रबछा-- 

हमारा काम घर के अन्दर है, मगर किस समय ? जब बाहर का 
काम हमारे वीर पुरुणों ने सँभाल रखा हो | परन्तु जब वह अपना 
धर्म न समझते हों, या न समझ सकते हों, तो हमारा धर हे कि अपने 
घर के काम को छात मार दें, और बाहर की विशारू दुनिया ओर उसके 
युद्ध क्षेत्र में प्रवेश करें, ओर अपने पुरुषों पर सिद्ध कर दें; कि हम जो 
घर के अंदर वंद पड़ी रहती हैं, उनमें यह शक्ति भी है, कि उनकी भुछ 
को सुधार सकें, और उन्हें कंगों से पकड़कर बता सकें कि तुस बड़ी 
भारी भूठ कर रहे हो। तुम्हारा रास्ता यह है। तुम्दें इस रास्ते पर 
चलना चाहिए । 
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इंरा-- 
तुम्हारी बातें अद्भुत हैं ! 
प्रबछा-- 

( शान्त होकर ) तो मुझे बताओ, वह आदमी कोन है, जो महा- 
राज और राजकुमार दोनों की परवा नहीं करता ? में उसका नाम 
सुनू गी । 

इंरा--- 
में त्री हें । में घर के अन्द्र रहती हूँ । मुझे यह संब कुछ केसे 


मालूम हो सकता हे ? ज़रा सोचो तो सही । 


प्रबल्ा -- 
तुम झुठ बोलरही हो । ६ 
इंरा-- 
यह बात मुझसे न पूछो, में न बताऊंगी। 
प्रबल्ा-- 
र्‌ः 
इरा ! 
र्‌ः 
इरा-- 
तुम्हें विश्वास न होगा । 
प्रबछा-- 
में तुम्हारी हर एक बात मानने को तैयार हूँ । 
्‌ः 
इरा-- 
तुम नाराज़ हो जाओगी। 
प्रबछा-- 


में राजपूतनी हैँ और राजपूतनी सच्ची बात पर कभी नाराज़ नहीं 
होती-तुम मेरी जाति का अपमान करती हो । बोलों वह कौन है। 
मेरा धीरज छूटा जा रहा है । 
इरा-- 
मगर तुम्हें इससे कोई छाभ न होगा | इसलिए ज़िद न करो, और 
जो कुछ हो रहा हे, होने दो । 


प्रबल्धा २०५ 


प्रचद्ा--- 


मैंसे निउ्चय कर लिया है कि आज आधी रात से पहले पहल 
महाराज को छुड़ा छूंगी।. .& 
इरा-- 
यह कभी न होगा, यह कभी नहीं हो सकता । 
प्रबला-- 
यह ज़रूर होगा। यह राजपूतनी की प्रतिज्ञा हे । 
दरार 
सगर बहन ! ( नरमी से ) बह आदमी तुम्हारा सगा संबन्धी 
है । इसलिए तुमसे कुछ न हो सकेगा । 
प्रबा-- 
( सोचते हुए ) मेरा सगा संबन्धी है ? सुझसे कुछ न हो सकेगा ! 
ईरा ! यह तुमने क्या कहा ? बताओ वह कौन है ९ क्‍या वह मेरा 
पिता है ९ 


नहीं । 


(९ 
इरा -- 


प्रबका-- 
क्या मेरा देवर है ? क्या मेरा भाई है ९ क्‍या वह मेरा मामा हे ९ 


इेरा-- 
नहीं । 


प्रबछा - 
तो फिर कौन है ? ओह ईरा ! इरा !! कहो वह कौन है ! बताओ 
वह कोन है? 
ईरा-- 
बह ( धीरे से ) तुम्हारा पति हे ! 
प्रबला-- 
जो सुपने में भी न सोचा था; वह हुआ | मैं समझती थी, मुझे 
शक्ति से लड़ना होगा । और मुझे विश्वास था; में शक्ति से लड़ 
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ढेँगी | मगर यह आशंका न थी, कि मेरे पतामने उनका प्रेम आकर 
खड़ा हो जायगा | स्री बछ को जीत सकती है, परन्तु प्रेम ओर फिर 
वह भी पति का प्रेम--इससे संग्राम करने की हिम्मत दुनिया के किसी 
नारी-हृदय में न होगी | यहाँ आकर नारी बेव्रस हो जाती है । 
इरा-- 
बहन प्रवछा ! तुम क्या सोचती हो ? यह पुरुषों के काम हैं, वह 
आप कर लेंगे । 
प्रबछा-- 
मगर इरा ! महाराज कैद हैं। हम छोग हँसते हैं, खेलते हैं, जो 
चाहते हैं, करते है | आज़ादी की नीन्द सांते हैं। आज़ादी की हथा में 
स लेते हैं, ओर वह, ( ठण्डी साँस लेकर ) पता नहीं उनका दिल 
क्या कहता होगा १( थोड़ी देर बाद ) इरा ! द 
हि इर[-- 
हां भाभी ! 
प्रबा-- 
में तुमसे एक बात ओर पूछना चाहती हूँ। प्रतिज्ञा करो बता- 
ओगी ना न 
इर[-- 
में प्रतिज्ञा करती हूँ कि तुमसे अब कोई बात न छिपाऊँगी । 
प्रबका-- 
महाराज कहाँ क्रेद है 
इरा-- 
इधर आओ । ( खिड़की के सामने छे जाकर ) वह देखो, सामने 
एक छोटा सा मकान है, जिसके दरवाजे पर एक सिपाही पहरा दे रहा 
है । हमारे महाराज वहीं क़ोेद हैं । 
प्रबका-- 
इस मकान में ? मेरे घर के पास ? कदाचित्‌ मुझे पहले पता होता, 
तो महाराज बहुत दिन पहले छूट चुके होते । 
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र्‌ 
इंरा[--- 
मगर भाभी ! यह काम इतना आसान नहीं, जितना आसान तुम 
समझ रही हो | क़दम क़दम पर दिक्नक़तें हैं । 
प्रबछा -- 
जब स्त्री किसी काम का निरचय कर ले, तो हर एक दिक्कत 
डरपोक जानवरों के समान परे भाग जाती है । आज आधी रात के 
बाद महाराज क़ दखाने में न होंगे। ख्री स्वाभाविक रूप से विवज्ञ 
होती हे ? परन्तु जब कुछ करने पर उतारू हो जाये, तो शेरनी बन 
जाती है । उस समय उसके सामने कोई नहीं ठहर सकता। यहाँ तक 
कि जंगल के तूफान ओर आँधियाँ भी उससे पनाह मांगती हैं। 
( प्रस्थान ) 
इरा-- 
केसी बहादुर ख्री है ? इस समय उसकी आँखों में केसी ज्योति थी, 
मुँह पर केसा तेज ? मालूम होता था, यह बह प्रवछा ही नहीं । अपने 
पति से इसे बहुत प्यार है। उसका नाम सुनकर बावली हो जाती है । 
उसके दशेन से इसकी देह हरी हो जाती हे | उसे चाहती है, समस्त 
हृदय से प्यार करती है, उसके बिना रह नहीं सकती | और अब उससे 
लड़ेगी, उसके प्यार से लड़ेगी ! विश्वास नहीं होता | ख्री की आग पति 
के प्रेम के सामने पानी हो जायगी--खी कुछ नहीं कर सकेगी । पति 
मुस्कराकर जीत जायेगा। (प्रस्थान) 
(एक्र तरफ़ से प्रबछ्ला सिपाहियों के लिचास में आती हे, 
दूसरी ओर से जोरावरसिह आता हे |) 
जोरावरसिह--- 
(पहचानकर) अरे यह कोन सिपाही है, जो हमारे महल में आन 
घुसा है इस दिल्ेरी से 
प्रबला-- 
(मुस्कराकर) मेरा नाम प्रबल्सिंह है । 
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जोरावरसिंह-- 
तो भाई प्रबलसिंह ! यह तुमने हथियार क्यों पहने हैं. ? आज-कछ 
कोई लड़ाई तो नहीं हो रही? ओर अगर हो रही हे; तो मुझे 
बता दे; ताकि में भी तेयार हो जाऊँ? में पीछे न रहूँगा। में भी 
सिपाही हूँ । छड़ने-भिड़ने का मुझे भी शोक हे। मरने-मारने से में भी 
नहीं डरता । 
प्रबला-- 
(ज़ोरावरसिंह से) छोटे सिपाही ! क्‍या तुझे भी लड़ने-भिड़ने का 
शोक है ! 
जोरावरसिंह-- 
अजी जनाब ! जब में सिपाही हूँ, तो मुझे लड़ने-मिड़ने का शोर 
क्यों न होगा ? 
प्रबका+- 
(कंधे पर हाथ धरकर) मगर तू अभी छोटा है ना, इसढिए मेंने 
सोचा कि -- 
जोरावरसिंह-- 
तो फिर क्‍या हुआ ? छोटा काँटा तो ज्यादा तेज्ञ होता है। छोटी 
सुई ज्यादा नुकोछी होती है । इसी तरह छोटा सिपाही ज्यादा बहादुर 
होता है । 
प्रवछा--- 
(हँसकर) तो छोटे सिपाही ! छे सुन !! वह जो सामने मकान 
दिखाई देता है, उसमें महाराज मूलराज कूद हैं । 


कर सिंह 
जोरावरसिह-- 
अच्छा ! फिर १ 
प्रबछा-- 
में उन्हें छुड़ाने जा रहा हूँ । 
जोरावरसिंह-- 


वहाँ छड़ाई होगी क्‍या ? 
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प्रबछा--- 
जारूर होगी । 
है जोरावर-- 
वहाँ खतरा हे क्‍या ? 
है प्रवछा-- 
ज़रूर होगा ! 
जोरावर-- 
और तुमने यह हथियार इसी लिए पहने है ९ 
प्रवला-- 
हाँ, मेरे बहादुर सिपाही ! इसी लिए । 
जोरावर-- 


( गस्भीरता से ) तुम्हारे पास तलवार है या नहीं ? अगर हे, तो 
स्‍्यान से बाहर निकालो | 
प्रब्ा-- 
परन्तु क्यों ९ 
जोरावर-- 
पहले अपने पुत्र का सिर काट लो, इसके बाद तुम घर से बाहर 
पाँव रखना । 
प्रबला--- 
अरे ! यह छोटा सिपाही तो बड़ा बहादुर निकला ! 
जोरावर--- 
मा ! अन्दर जाओ ! यह कपड़े उतार दो | तलवार मुझे दो, तुम्हारी 
आज्ञा का पालन में करूँगा। तुम मा हो, मा बनके रहो। लड़ना 
हमारा--हम मर्दों का काम है| 
प्रबछा-- 
और हम स्त्रियों का क्या काम हे ! 
१७ 
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जोरावर-- 
स्त्रियों का काम प्यार करना है । 
प्रब्ा-- 
( प्रेम-भरी दृष्टि से देखकर ) जीता रह । बेटा ! जीता रह । तेरी 
मा तुझे आशीर्वाद देती है। मगर अभी तू छोटा है इसलिए-- 
जोरावर-- 
मगर मेरा दिल छोटा नहीं हे । में तुम्हारा पुत्र जीता हूँ, और तुम 
मा हथियार पहनकर बाहर निकलो; यह मुझसे सहन न होगा। 
( तछवार छीनकर ) यह मुझे दो, ओर तुम अंदर जाकर बेठो । अभी 
राजपूत इतने निर्ेज्ज नहीं हुए--अभी जोरावरसिंह, तेरा बेटा जीता 
है । अभी तेरे बेटे की वीरता जीती हे । 
प्रबछा-- 
आग की ज्वाछा को जलता किसने सिखाया है ? सिंह के बच्चे 
को बहादुरी का पाठ कोन पढ़ाता हे ९ मेरा पुत्र जन्म से सूरमा है, में 
धन्य हूँ । मेरा दूध सफल हुआ । बेटा जा, यह तेरी पहली परीक्षा है। 
विज्य-पताका लद्दराता हुआ वापिस आ | तेरी मा तेरी राह देखेगी। 
जोरावर-- 
( एकाएक उदास होकर ) मगर मा ! 
( जोरावरखिंह सिर झुका छेता है । ) 
प्रवछा-- 
क्‍यों बेटा ! तू उदास क्यों हो गया ९ 
जोरावर-- 
वह जो पहरेदार है ना, में उसे तो मार गिराऊँगा, पर जब पिताजी 
सामनेाआ जायें, तो फिर क्या करूँ ? 


प्रबछा -- 
उनकी एक न सुनना । 
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जोरावर-- 
सगर वह पिता हैं | उनकी एक न सुनूँगा, तो वह गुस्से होंगे । 
प्रबछा -- 
और में मा ह । सुझे मेंने पाछा है । तुझे मेंने खिलाया है। तेरे 
लिए दुः्ख मेंने सहे हैं। इस समय तेरे हाथ में तलवार मेने दी है । 
इसलिए तुझे मेरी बात माननी चाहिए। और में कहती हूँ तू उनकी 
एक न सुनना । रु 
ज़ोरावर-- 
ओर अगर वह लइने को तैयार हो जायें, तो फिर क्या करूँ में ९ 
प्रबा-- 
यही तलवार उनके सीने में घोंप देना । 
ज़ोरावर-- 
मा-- 
प्रचका-- 


बस, बस ! में और कुछ नहीं सुनना चाहती । यह मेरी भाज्ञा हे, 
लुश्ले इसका पालन करना होगा। नहीं तो में तुझे शाप दूँगी; ओर पुत्र 
को मा के शाप से बचानेवाली शक्ति इस असार संसार में कहीं 
नहीं हे । 
जोरावर-- 
बहुत अच्छां! पुत्र मा की आज्ञा का पालन करेगा। मगर, सा सोच 
ले, तेरा हुक्स-- 
प्रबला-- 
मैंने सोच लिया हे | 
ज़ोरावर-- 


मगर इसका परिणाम ? अगर पिताजी-- 
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प्रबद्ला-- 


मगर बेटा ! वह सिर्फ़ तेरे ही पिता नहीं, मेरे भी कुछ हैं। उनके 
दुःख से मुझे भी दुःख होता है। स्री के हृदय में पति की जो श्रद्धा 
होती है, और होनी चाहिए, कक में वंचित नहीं हूँ । परन्तु राजा के 
जो अधिकार प्रजा पर हैं, में उनकी तरफ़. से. भी आँखें बन्द नहीं कर 
सकती | भारत-रूलना पति पर निछावर हो सकती है, पुत्र के रिए 
सारा जीवन दुःख में बिता सकती है । परन्तु अपने राजा के लिए जो 
खस्री अपना सवस्व छोड़ नहीं सकती वह अपने देश से विद्रोह करती 
है--ओर यह पाप मुझसे कभी न होगा । यह मेरे स्वभाव में नहीं हे । 
जोरावर-- 
तो अगर पिताजी मेरे हाथ से-- 
प्रबछा-- | 
( कॉपकर ) उस समय भी में अपना धर्म्म न छोड़ूँगी, और उनके 
साथ सती हो जाडँगी। यह प्रजा का धम्मे है, वह पत्नी का धर्म 
होगा । में दोनों को पूरा करूँगी । 
जोरावर-- 
मेरी मा कितनी बहादुर, केसी निर्भय है ? उसके पुत्र का मुक़ाबलछा 
करना आसान नहीं | मा! तुम यह मदोना कपड़े उतार दो, महाराज 
मूलसज को में छुड़ाऊँगा | 
( ज़ोरावरसिंह तलवार खींचकर चला जाता है । ) 
प्रबछा-- 


परमात्मा ! मेरे स्वामी की और मेरे पुत्र की रक्षा कर | मगर इससे 


भी पहले मेरे महाराज की रक्षा कर। मेरे लिए महाराज पति ओर 
पुत्र से भी बढ़कर हैं। 


प्रबल्वा २१३ 


दूसरा दृश्य 


राजकुमार रायसिह का महरू | 
समय--बवही संध्या । 
( अनूपतिंद ओर रायतिंह बातें कर रहे हैं । ) 
रायसिह--- 
विकपीकप में हक] 
मेरे खयाल में यह आपकी भूल हे। 
अनूपसिह-- 
नहीं राजकुमार ! यह मेरी भूल नहीं है । क्या आपको याद नहीं; 
कि जब आपने सन्‍्त्री पर आक्रमण किया था, तो महाराज की आंखें 
छ रु # डी ३. 2.५ आप 
अप्रिमय हो गई थीं । इसके बाद जब मन्त्री ने महाराज के पीछे छिप- 
बा प ईक 5 िई.] | 
कर जान बचाने की चेष्टा की, उस समय भी महाराज ने उसका रक्षा 
की थी । ओर यदि आपकी तलवार ज़रा भी इधर-उधर हो जाती, तो 
मन्त्री की जगह वह आप मार जाते | 
रायपिह--- 
यह सब सच है | मगर जब् मंत्री क़त्छ हो चुका है, उसके सहा- 
आन फिरते कर हूँ ५ हक 
यक अपनी जान छिपाते फिरते हैं, और अब उसकी कोई चचो नहीं 
करता, तो अब महाराज को क्रेद रखना निष्फल हे। अब उन्हें छूट 
जाना चाहिए | 
अनूपसिह-- 
महाराज के छूटते ही मुक़दमा शुरू हो जायगा ओर हर व्यक्ति 
को जो इस मामले में शामिल था, दण्ड मिलेगा। और यह ऐसी बात 
है, जिससे सोता हुआ झगड़ा फिर जाग डठेगा; और देश में अशान्ति 


कु 


फेल जायेगी । 
रायसिह-- 
मगर महाराज को इससे क्‍या लाभ होगा १ 
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अनूपसिंह-- 
इस बारे में में कुछ नहीं कह सकता, मगर राज-द्रबार के सारे 
सरदारों का यही ख्याल हे । 
रायसिंह--- 
यह उनकी भूल है | महाराज ऐसा कभी न करेंगे | 
अनूपसिंह-- 
,खुद आप भी इस खतरे से बाहर नहीं । 
में | ( आश्रय्ये से ) में |! क्या महाराज मुझे भी दण्ड देंगे ? सेना- 
पति ! यह तुम क्‍या कह रहे हो ९ 
अनूपसिंह-- 
जो कह रहा हूँ, ठीक कह रहा हूँ। में उनका स्वभाव अच्छी तरह 
जानता हूँ, ओर देर से जानता हूँ । 
रायसिंह-- 
पिता अपने पुत्र को दण्ड देगा ? (सोचकर) नहीं, यह नहीं होगा, 
यह नहीं हो सकता | 
अनूपसिह-- 
यह हो सकता है, यह ज़रूर होगा | 
रायघिह-- 
सेनापति ! वे मुझे बहुत चाहते हैं--में उनका बेटा हूँ । 
अनूपसिह--- 
परन्तु राककुमार ! महाराज हैं, ओर महाराज जब न्याय के सिंहा- 
सन पर बेठते हैं, तो उनकी आँखों में अपना पराया सब एक समान 
होता है । वे किसी की रिआयत नहीं करते । 
रायसिह--- 
और मेंने मंत्री को अपने हाथ से कत्ल कियाहे । 
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अनूपसिह--- 

इसलिए सबसे अधिक भय आप ही को हे, ओर आप ही का 
खयाल है, जो मेरा रास्ता रोक लेता है, नहीं तो में ज़रूर यत्न करता, 
कि महाराज बहुत जल्द छूट जायें। 

रायसिह-- 

(चिन्तित भाव से) तो इसका यह अथे हे कि महाराज-- 

अनूपसिह-- 

अभी कुछ देर ओर के द रहें । 

रायसिंह-- 

पर कितनी देर ? आख़िर कोई हद होनी चाहिए। तीन महाँने 
बीत चुके हैं, में बाहर स्वाधीन हूँ, और बे कदखाने में. ...-(आखें 
सजल हो जाती हैं ।) 

अनूपसिह-- 

मगर वे बूढ़े हैं । उन्होंने बहुत शासन कर लिया है । अब उनका 

जीवन कब तक. «..«- 
रायसिह--- 

(बात काटकर) बस सेनापतिजी ! ज़रा सोच-समझकर ! पिता के 
सम्बन्ध में कोई ऐसा कटु वचन न कह जाना, जिसे पुत्र का गरसे छहू 
खटह्दन न कर सके | 

«* अनूपसिंह--- 

राजकुमार मेरा अमिप्राय यह था; कि अब महाराज शासन का 
भार अपने आप आपके कंधों पर रख देंगे । 

रायसिह-- 

हूँ; (कुछ सोचने के बाद एकाएक चोंककर) देखिए, अब मैंने निश्चिय 
कर लिया है, कि चाहे कुछ भी क्‍यों न हो जाय, महाराज आज्ञ 
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आज़ाद हो जायेंगे। बे मेरे पिता हैं--में उनके हाथ से हर-एक सजा 
भुगतने को तेयार हूँ । 

अनूपसिह--- 


मगर हम, आपके सेवक यह केसे देख सकेंगे ? महाराज ! कुछ 
सोचिए तो सही | 


रामसिह--- 
सब सोच चुका । 
अनूपसिंह-- 
देश में फ़साद हो जायगा । 
रायसिह-- 


में तलवार छेकर पहले फ़साद मिटाऊँगा, फिर महाराज को सिंहा- 
सन पर बेठाकर अभियुक्त के समान उनके सामने हाज्र हो जाऊँगा 
ओर कहूँगा, में हाजिर हूँ, मुझे सजा दीजिए । 
अनूपसिंह 
यह आप क्या कह रहे हैं ९ 
रायसिंह--- 
वे मेरे पिता हैं, में उनका पुत्र हूँ । उनकी ,केद का खयार मुझे हर 
समय दुःखी रखता है। कहिए! वह कहाँ क्ेद.हैं, में अभी जाकर 
उनको बाहर छाता हूँ । मुझे राजसिंहासन, ताज, शासन ओर किसी 
वस्तु की कोई इच्छा नहीं, मुझे केवछ उनका खयार है। में उनकी 
रिहाई चाहता हू । 
अनूपसिंह--- 
तो आपने यही निश्चय किया है ९ 
रायसिंह-- 
यही ! में और कोई युक्ति नहीं सुनना चाहता । 


प्रबला २१५७ 


अनूपसिंह--- 
बहुत अच्छा ! महाराज कल ,केदखाने से बाहर होंगे । 
रायसिह-- 
मुझे खुशी हुई । 
अनूपसिंह--- 
कोई और भाज्ञा ? 
रायसिह-- 


| उनके क्रोध की अग्नि को प्रेम और विनय के ठण्डे जल से स॒दे कर 
गा। 


; 


सारे सरदारों से कह दो, कि उनके स्वागत के छिए तेयार हो जायें । 
| 


अनूपसिंह-- 
सारे सरदार कछ इस समय से पहले पहले जैसलमेर से बाहर 
बे जायेंगे । 
रायसिंह-- 
आप उनको रोकेंगे । 
अनूपसिंह-- 
में स्वयं उनके साथ हँगा। 
रायसिंह-- 
( खड़े होकर ) यहाँ तक मजाल ! 
अनूपसिंह-- 
यहाँ पुराना महाराजा आयेगा, पर पुराने सरदारों में से एक भी 
यहाँ न होगा । सब देश से बाहर होंगे । 
रायसिंह-- 
आप मुझे धमकाना चाहते हे! 
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अनूपसिंह--- 
में यह शब्द कमी न कहेगा। में आपका सेवक हूँ । आप मेरे 
राजकुमार 
रायसिंह-- 
जेसलमेर रहे या नष्ट हो जाय, मगर महाराज ,केद न रहेंगे | 
बोलो ! वे कहाँ क़ेद हें ! 
अनूपसिंह-- 
वे कल संध्या के समय आज़ाद होंगे। 
रायसिंह--- 
में कल तक प्रतीक्षा नहीं कर सकता । में उन्हें आज आज़ाद देखना 
चाहता हूँ । बोलो, वे कहाँ क़ेद हैं ? 
अनूपसिह-- 
यह मुझसे इस समय न पूछिए । 
रायसिह-- 
( एक एक शब्द पर ज़ोर देकर ) बताओ | वे कहाँ क्रेद हैं ? में 
जेसल्मेर का महाराजा तुम्हें हुक्म देता हूँ। 
अनूपसिह-- 
महाराज ********* | 
रायसिह-- 
तो गोया तुम इनकार करते हो ? अब जेसलूमेर का महाराजा 


अपने नोकरों के हाथ में कठपुतली बनकर रहेगा ? ओह ! यह नहीं 
सहा जाता | सेनापति ! 


अनूपसिह-- 
महाराज ! यह ( तलवार फेंककर ) तलवार छीजिए, और मेरा 
सिर काट दीजिए । में मरने के लिए तेयार हूँ। 
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रायसिह-- 
तम मरने को तैयार हो, मगर तुम यह न बताओगे, कि महाराज: 
कहाँ हैं ९ 
अनूपसिह--- 
जब तक सारे सरदार जेसलमेर की सीमा से बाहर नहीं निकल: 
जाते, उस समय तक उस जगह का पता आकाश के देवताओं को भी 
न लगेगा। यह असम्भव हे। 


रायसिह-- 
( हैरानी से ) असम्भव ! 

अनूपसिह-- 
यह मेरा धम्म हे । 

रायसिह-- 
क्या मतलब ? 

अनूपसिंह--- 


हमने षड़यन्त्र किया था, और षड़यन्त्र अपराध है। परन्तु अब 
उससे भी बड़ा अपराध न करूँगा। मेंने उनसे प्रतिज्ञा की थी, 
कि महाराज के छूटने से पहले उन्हें सूचना देकर बचाव का मौका दे 
[ूँगा, और मैं इसे पूरा करूँगा | श्राण दूँगा, प्रण न दूँगा। आप मुझे 
क्षमा करें । में आपका सेवक हूँ । 
रायसिंह-- 
बहुत अच्छा ! कल ही सही .... ....-तो अब इस समय आप जा 
सकते हैं। मगर कर याद रहे । में ओर इंतज़ार नहीं कर सकता | 
अनूपसिंह-- । 
राजकुमार की जय हो! ( अनूपसिह सिर झुकाकर चला जाता है। ) 
रायसिंह-- 
सब सरदार चले जायँँगे, सेनापति भी चला जायेगा, तो जेसलमेर 
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का क्‍या बनेगा ? खैर देखा जायगा | कदाचित मुझे माल्म हो जाये, 
कि महाराज कहा क्रेद हैं, तो जैसलमेर इस विपत्ति ओर विनाश से 
बच सकता है । सरदारों को भय है कि महाराज उनको सख्त सज्ायें 
देंगे। उन्होंने महाराज की सेवा में अपने सिर के बार सफ़ेद किये 
हैं, परन्तु उनके स्वभाव को आज तक नहीं पहचाना। अगर पह- 
चानते, तो महाराज से इस तरह न डरते । अगर पहचानते, तो 
आज यह कठिनाई मेरे सामने उपस्थित न होती | अगर किसी तरह 
मुझे मालूम हो जाय, कि वे कहाँ क्ेद हैं, तो में अभी जाकर उन्हें 
रिहा कर दूँ । कोई मुझे बता दे, कोई मुझे पता दे; मैं उसे मुँह-माँगा 
इनाम देने को तैयार हूँ । (किसी के पाँव की चाप) कोन हे 
(एकाएक प्रवडा सिपाहियों के वेष में प्रवेश करती है । ) 
प्रबका-- | 
आपकी तुच्छ प्रजा--जेसलमेर की एक ख्री । 
रायसिह--- 
( पहचानकर ) माता प्रणाम ! आप इस तरह--श्स मदोना 
लिबास में ! 


प्रबछा - 
मैं तुम्हें बह जगह बता सकती हू । 
५ हे रायसिंह--- 

जहाँ महाराज बन्द हैं ९ 

प्रबका-- 
मगर में मुँह-माँगा इनाम छेँगी । 
कु है रायसिंह-- 
में सब कुछ दूँगा। 

प्रबछा-- 


तो उठो ! हथियार पहनों, ओर मेरे महल हर के सामने जो छोटा सा 
अकान है, उसके दरवाज़े पर जल्द से जल्द पहुँच जाओ । 


प्रबल २२९ 


रायसिंह--- 
वहाँ क्‍या हे ? | 
प्रबा-- 
जोरावरसिंह कुछ सिपाहियों को साथ लेकर वहाँ गया है, ताकि: 
मद्दाराज को छुड़ा छाये | मगर वह अभी छोटा है; में उसकी सहायता 
को जा रही हू । 
रायसिंह-- 
मगर सेनापति-- 
प्रबका-- 
( बात काटकर ) शायद उनकी तलवार अपने पुत्र ओर पत्नी के: 
विरुद्ध न उठेगी । 


रायसिंह-- 
माता ! तू अपने आपको खतरे के मुँह में डाल रही हे । 
प्रबका-- 
राज-भक्ति बच्चों का खेल नहीं हे । 
रायसिंह-- 
परन्तु सम्भव है कि-- 
प्रबछा-- 


तुम चिन्ता न करो । में महाराज के लिए सब कुछ निछावर कर 
देने को तेयार हूँ । 
रायसिंह--- 
कितने पवित्र भाव हैं । 
प्रबछा-- 
बेटा ! बातों में समय न खो, उठ,. हथियार पहन; ओर जितने 
सिपाही तेरे साथ आ सकें, उनको लेकर वहाँ पहुँच जा। इस समय: 
एक-एक क्षण अनमोल हे ( प्रस्थान ) 
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रायसिंह--- 
कितनी बहादुर स्त्री है! मगर वह क्या इनाम है, जिसे जीतने के 
छिए यह अपने पति की भी परवा नहीं करती । कहीं वह--मगर नहीं, 
वह नेक है। उसके मुँह पर पाप की ज़रा भी छाया नहीं। और यह 
फिर देखा जायगा, इस समय मुख्य काम महाराज को छुड़ाना है । 


(तेज़ी से चले जाते हैं। ) 


'किरन्‍माम्ााकाद॥.. नपम»>+-भ+ा पाक ०म मन 


तोसरा दृश्य 


' स्थान--बन्दीगृह । 
समय--वही सन्ध्या । 
बंदीग ह के संरक्षक और ज़ोरावर के सिपाही रूड़ 
रहे हैं । अनूपर्सिंह हथियार पहने आता है, 
और यह दृश्य देखकर चोंक उठता है । 
अनूपसिह--- 
यह कौन है; जिसने इतना साहस किया हे १ जेसरूमेर के सूरमा 
सिपाहियो ! तुम्दारे देश को अभी तुम्हारी आवश्यकता है, अपने 
आपको घर की फूट में नष्ट न करो, और तलवबारें झुका छो । मैं तुम्हारा 


'सेनापति हू । 
एक सिपाही-- 


हम अपने सरदार के सिवा ओर किसी को नहीं जानते । 
अनूपसिह-- 
पर तुम्हारा सरदार कोन हे ? 
( ज़ोराबरसिंह का तलवार लिये हुए प्रवेश । ) 
सिपाही-- 
'हमारे सरदार यह है । 


तअबला 


“पे 
श्र 
“पर 


अनूपसिह-- 
कोन ज़ोरावरसिंह ? यह सिपाही कहाँ से छिये ९ 
जोरावरसिंह-- 


अनूपसिंह-- 
मगर तुम यहाँ कया करना चाहते हो ९ 
जोरावरसिंह-- 
यहाँ महाराज मूलराज ,केद हैं । 


है अनूपसिंह--- 
' फिर १ ियॉ) 
जारावरसिंह-- 


वे जेसल्मेर के राजा हैं । 
अनूयसिंह-- 


राजकुमार ने भेजे है । 


हैं! तो ? दल 
जाोरावरसिंह-- 
में उन्हें छुड़ाने आया हूँ । 
अनूपसिंह--- 
क्या बकते हो तुम ? बह समय गया, जब वे महाराज थे | इस 
समय वे महद्याराज नहीं हैं । 
जोरावरसिंह--- 
वे पहछे भी महाराज थे, अब भी महाराज हैं । 
अनूपसिंह--- 
तुम्हारी यह मजाल ? पीछे हट जाओ । 
जाोरावरसिंह-- 
मुझे रोकने की शक्ति किसमें हे ? सिपाहियों ! इन्हें परे हटा दा । 
यह मेरी आज्ञा है । 


२२७ तीथ-यात्रा 


अनूपसिंह-- 
सावधान ! मेरे निकट कोई न आये, मैं कत्छ कर दूँगा। में 
सेनापति हूँ । ु 
जोरावरसिंह-- 
नहीं, इन्होंने महाराज को केद किया है न | सिपाहियों ! तुम्हारे महा- 
राज को इन्होंने क्र द किया है। में उन्हें छुड़ाने आया हूँ। तुम इन्हें परे 
हटा दो । यह तुम्हारे सेनापति नहीं हैं । 
अनूपसिंह-- 
कर्मीने, गुस्ताख लड़के ! ज़रा रँभलछकर बोल, मेरा क्रोध न जगा। 
( जोरावरसिंह अन्दर जाना चाहता है । ) तू कहाँ जा रहा है ९ 
जोरावरसिंह-- 
में महाराज की बेड़ियाँ काटकर उन्हें बाहर छाऊँगा। अब बे 
क़ेद न रहेंगे । 
( ज़ोरावरसिंह अन्द्र जाने को फिर मुड़ता है । ) 
अनूपसिंह-- 
द्रवाज के पास न जा; वहाँ तेरी मौत खड़ी हे । 
जोरावरसिंह-- 
पिताजी ! राजपूत का बेटा मोत को बिल्ली का बच्चा समझता 
हे। में उसके साथ बाल्यावस्था. से खेलता आया हूँ । मुझे मौत के 
नाम से डराने का यत्न न कीजिए, मुझे मोत की ज़रा परवा नहीं। में 
मोत से नहीं डरता । शी 
-- 


आगे न बढ़ । तुझे पछताना पड़ेगा । 
जोरावरसिंह-- 
महाराज ! यह असम्भव है। में अन्दर जाऊँगा, मुझे कोई आदमी 
७. रे | 
नहीं रोक सकता । मुझे कोई आदमी नहीं रोकेगा | 


अबला बर 


अनूपसिंह--- 
और अगर कोई रोके, तो फिर ? 
जोरावरसिंह--- 
उसकी भी वही दशा होगी, जो उस पदरेदार को हो चुकी दे। ज़स 
पहले उसे देख लीजिए । 
अनुपसिह-- 
( छाश को देखकर ) तो तुमने उसे कत्छ कर दिया ? 
जोरावरसिंह-- 
उसने मेरा रास्ता रोका था, और अब भी जो मेरे सामने आयेगा, 
में उसे क़त्छ कर दूँगा । 
अनूपसिंह- 


तुम्हारे सामने में आडँगा ! 
जोरावरसिंह- 
और मेरे हाथ में अब भी तलवार हे । में आपको भी इसी तलवार 
की अल शी 
जब तेरी मोत ही आ गई है, तो में क्या कर सकता हूँ, ओर तू 
क्या कर सकता है ! 

( अनू पसिंह ओर जोरावरसिंह तलवारें खींच लेते हैं। सिपाददी चुप- 
चाप खड़े हैं | पिता-पुत्र में लड़ाई छिड़ा ही चादती है कि 
प्रबछ्ला सिपाहियों के वेष में दाखिल होती हे ओर 
पिता-पुत्र के बीच में खड़ी हो जाती है। ) 
प्रबछा-+- 

पिता की तलवार पुत्र का छड्ठ पियेगी, और संसार यह तमाशा 
देखेगा । परन्तु वह अभी बच्चा है ओर जब तक में जीती हूँ, मेरे 
बच्चे पर कोई हमका नहीं कर सकता । 
१० 


प्रबछा २३१ 


रायसिंह-- 
शहर में छोग मरने मारने को तैयार हो गये । 
क्‍ प्रवा-- 
मरने मारने को तैयार हो गये 
रायसिंह--- 
सारे सरदार वलवारें लिये मुक़ाबिछा करने आ रहे है। तरताऊा, 
कया किया जाये ? 
अनूपलिह-- 
के ७ चिन्ता नहीं, में और मेरी सेना अभी जीती है |] सब ठीक 
जायेगा । 


रायसिह-- 
सेना-पति ! 

अनूपसिह-- 
निरिचिन्त रहो । में सबको ठीक कर छू गा। 

रायसिह-- 
तो नर-ह॒त्या होगी ? 

अनूपसिह--- 


नर-हत्या की अपेक्षा न्‍्याय-हत्या अधिक भयानक है । मगर भें 
रक्त-पात के बिना ही यह आग ठण्डी कर दूँगा । प्रबल ! मैं उघर जाता 
हूँ । इधर का खयाछ रखना तेरा काम हे। ' 

( अनूपसिंह तलवार खींचकर चला जाता है। ) 
रायसिंह-- 

( श्रद्धा-भाव से ) माता ! मालूम होता है, यह भी तेरा ही काम 
है। भावी सनन्‍्तान तुझे नमस्कार करेगी । तेरा श्रीनाम छेकर भारत- 
वासियों की जीभ पवित्र हो जायगी | तू धन्य है । 
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अनूपसिह--- 
मेरा हुक्म भी नहीं ? 
प्रब्ला-- 
आपका हुक्म भी नहीं । 
अनूपसिह---- 
यह तू क्‍या कह रही हे ? तू मेरी स्री है ।' 
प्रबछा-- 
में इस समय कुछ भी नहीं हूँ,. केवछ जैसलमेर की एक बेटी हैँ, 
ओर मेरा महाराज, मेरी जाति का सिरमौर कैद है ।. इस समय में उसे 


छुड़ाने आई हूँ । 
अनुपसिह-- 
प्रबल्ला-- 


और में १ 
धर में मेरे स्वामी हैं, परन्तु यहाँ आपमें और अन्य राज-विद्रोहियों 
में कोई भेद 'नहीं है । 
अनपसिह--- 


तो तुम्हारी धारणा है, में विद्रोही हैँ, ओर मैंने: विद्रोह किया है ? 
प्रबछा - 

_ ज़रूर किया है। अन्यथा महाराज यहाँ क्रेद न होते, में इस वेष 
में न होती, आपको इन शब्दों से सम्बोधन ये करती । आपका बेटा 
इस मकान के अंदर न जाता । । 

अनूपसिंह--- 
प्रबला | मुझे मारूम है, जब सहारान छूट जायेंगे, तो क्‍या होगा १ 
| प्रतबला-- 
में आपका मतलब नहीं समझी । 


भबला २२५९ 


अनूपसिह--- 
मुझपर अभियोग चलेगा, मुझे दंड दिया जायगा । 
प्रबछा-- 
मामूली बात है। 
अनूपसिह-- 


मेरा अपराध बहुत बड़ा है | शायद मुझे देश-निकाले की सज्ञा 
मिले, शायद फाँसी का दंड मिले । 
प्रबछा-- 
(काँपती है, मगर फिर साहस करके) मामूछी बात है। राजपूत 
मौत को खेल समझते हैं । 
अनूपसिह-- 
तो तू उस समय भी राज-भक्ति के नशे में चूर रहेगी ९ तुझे मेरा 
खयाल न आयेगा १ 
प्रबला-- 
हर समय का धर्म जुदा है। उस समय भी मैं अपना धर्स्मे न 
छोड़ें गी । 
अनू पसिह--- 
खश होगी, मुझे मरते देखकर महाराज की जय-जयकार डुल्- 
येगी। वाह वा सती साध्वी स्त्री ! नारी-धर्म्म की महत्ता को तूने खब 
समझा है । अपने पति को मरते देखेगी, और सामने खड़ी होकर चुप- 
चाप हँसेगी । यही तेरा घमे हे ? 
प्रबछा-- 
उस समय मेरा धर्म्म मुझे आग की ज्वॉला पर बुला लेगा । मैं. .. 
(आँखों में आँसू भरकर) जल मरूंगी | ह 
अनूपसिह-- 
सती होगी ? 
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( महाराज मूलराज ओर जोरावरसिंद बाहर निकलते हैं.। 
सारे सिपाही, रायसिंह और प्रबछा नमस्कार करते हैं। ) 
मसहाराज-- 

प्रबछा कहाँ हे ९ उसे हमारे सामने पेश करों । ( प्रबछा आगे बढ़- 
कर सिर झुकाती है । ) तू प्रबला है। तू सच्ची ख्री हे । तू हमारे सामने 
सिर न झुका, तेरे सामने हम सिर झुकाते हैं। तू नेक है, तू बहादुर 
है, और सबसे बढ़कर यह कि तू अपने धम्स को समझती हे। हम 
तेरे आगे सिर झुकाते हैं । तूने हमें क्रेद से छुड़ाया है। तूने हमारी 
जान बचाई हे । 
प्रबला-- 


महाराज ! आप मेरे राजा हैं। आप मेरे सामने सिर न झुकायें, 
यह अनुचित हे। मेंने कुछ नहीं किया। मेंने केवल अपने धर्म्स का 
पालन किया है । 

महाराज-- 

केवल धम्म का पालन किया है; बेटी ! तूने सब कुछ किया है । 
घम्म में सब कुछ आ जाता है। हम तुझसे बहुत ,खुश हैं, हम तुझे 
मुँह-माँगा इनाम देंगे । माँग कया साँगती है ? हम तुझे सब कुछ देने 
को तैयार हैं । 

प्रबछा-- 


( राजकुमार को पेश करके ) मेरे देश के राजकुमार को आशीर्वाद 

दीजिए महाराज ! 
महाराज-- 

यह गुस्ताख, खूनी, हत्यारा हे |! हम इसे सज्ञा देंगे | तू देवी है, 
इस नर-पिशाच की सिफ़ारिश न कर। तूने स्लरी होकर अपना धर्म्मे 
नहीं छोड़ा, हम मद होकर अपना धस्म केसे छोड़ देंगे ? नहीं | हम 
' इसे सज़ा देंगे । यह हमारा लड़का है, पर यह अपराधी है। इसने 
देश का अपराध किया है | हम इसे सज़ा देंगे। 


प्रचला २३३ 
रायसिह -- 
में हर सज़ा के लिए हाजिर हूँ । में अपराधी हूँ । 
महाराज-- 
तू ठीक कहता है, तू अपराधी हे । 
प्रबला-- 
मगर यह अपराधी नहीं है, आपको छुड़ाने के लिए हर समय 
यक्न करता था। इस की गवाही देनेवाले सेकड़ों और हज़ारों हैं ! 
महारा ज-- 
और मंत्री का क़त्छ ? इसका क्या जवाब हे ९ 
प्रबला-- 
यह सिद्ध कर दिया जायगा कि मंत्री देश ओर जाति का दुश्मन 
था, और इतना ही नहीं, वह मनुष्यत्व का कलंक था | उसको क्त्छ 
करके राजकुमार ने जेसलमेर का उपकार किया है । अगर राजकुमार 


उस्ते क़त्छ न करते, तो यह अथमे होता। राजकुमार ने अधम 
नहीं किया | 
महाराज--- 

अगर यह सिद्ध हो जाये, तो हम राजकुमार को माफ़ कर देंगे। 
परन्तु बेटी प्रवछा ! तूने हमपर बड़ा उपकार किया है । अगर तू यल्ल 
न करती, तेरा नन्‍्हा बारूक आगे न बढ़ता; तू अपनी जान को ख़त्तरे 
पे न डाल देती, तो हम वहीं क़रेइ में सड़-सड़कर मर जाते, ओर हमें 
बाहरी जगत की धूप और प्रकाश दोनों देखने का सुअवसर न मिलता । 
और हमें हमारी प्रजा भूछ जाती, हम तेरे ऋणी हैं । 

प्रबका-- 
आप मेरे महाराज हैं । ;क्‍ 
'सहाराज- 
निस्सन्देह हम महाराज हैं। और महाराज कभी ऋणी नहीं रहते। 
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( महाराज मूछराज ओर ज़ोरावरसिंदह बाहर निकलते हैं । 
सारे सिपाही, रायसिंह और प्रबछा नमस्कार करते हैं । ) 
महाराज-- 

प्रबछा कहाँ है १ उसे हमारे सामने पेश करो । ( प्रबछा आगे बढ़- 

कर सिर झुकाती है । ) तू प्रबठा हे | तू सच्ची ख्री हे । तू हमारे सामने 
सिर न झुका, तेरे सामने हम सिर झुकाते हैं। तू नेक है, तू बहादुर 
है, ओर सबसे बढ़कर यह कि तू अपने धम्मे को समझती है। हम 
तरे आगे सिर झुकाते हैं। तूने हमें क्रेद से छुड़ाया है। तूने हमारी 
जान बचाई है । श 
। प्रबछा-- 


महाराज ! आप मेरे राजा हैं। आप मेरे सामने सिर न झुकायें, 
यह अनुचित है। मेंने कुछ नहीं किया। मेंने केबछ अपने धम्म का 
पालन किया हे | 
महाराज-- ु 
केवल धम्म का पालन किया है, बेटी ! तूने सब कुछ किया है । 
धम्में में सब कुछ आ जाता है। हम तुझसे बहुत ,ख़ुश हैं, हम तुझे 
मुँह-माँगा इनाम देंगे । माँग कया माँगती है ? हम तझे सब कुछ देने 
को तैयार हैं । 
प्रबला-- 
( राजकुमार को पेश करके ) मेरे देश के राजकुमार को आशीर्वाद 
दीजिए महाराज | 
क्‍ महाराज-- 
यह गुस्ताख, खूनी, हत्यारा है ! हम इसे सज्ञा देंगे । तू देवी है, 
इस नर-पिशाच की सिफ़ारिश न कर। तूने स्लरी होकर अपना धर्म्मे 
नहीं छोड़ा, हम मदे होकर अपना धस्म केसे छोड़ ढेंगे ? नहीं ! हम 
इसे सजा देंगे । यह हमारा लड़का है, पर यह अपराधी है। इसने 
देश का अपराध किया है | हम इसे सज़ा देंगे। 


प्रचलां २३३ 
रायसिह -- 
में हर सज़ा के लिए हाजिर हूँ। में अपराधी हूँ । 
सहाराज-- 
तू ठीक कहता है, तू अपराधी है । 
प्रबछा-- 
मगर यह अपराधी नहीं है, आपको छुड़ाने के लिए हर समय 
यक्न करता था| इस की गवाही देनेवाले सेकड़ों और हज़ारों हैं । 
महाराज्-- 
और मंत्री का क़त्छ ? इसका क्या जवाब है ? 
प्रबल्ला-- ड़ 
यह सिद्ध कर दिया जायगा कि मंत्री देश ओर जाति का दुच्मन 
था, और इतना ही नहीं, वह मनुष्यत्व का कढंक था। उसको क़ृत्छ 
करके राजकुमार ने जेसलूमेर का उपकार किया है । अगर राजं॑कुमार 


उसे क़त्छ न करते, तो यह अथर्म होता। राजकुमार ने अधमसे 
नहीं किया | 
महाराज-- 
अगर यह सिद्ध हो जाये, तो हम राजकुमार को साफ़ कर देंगे। 
परन्तु बेटी प्रवछा ! तूने हमपर बड़ा उपकार किया है | अगर तू यत्न 
न करती, तेरा नन्‍्हा बालक आगे न बढ़ता, तू अपनी जान को खतरे 
में न डाल देती, तो हम वहीं क्रेइ में सड़-सड़कर मर जाते, और हमें 
बाहरी जगत की धूप और प्रकाश दोनों देखने का सु अवसर न मिलता । 
'और हमें हमारी प्रजा मूल जाती, हम तेरे ऋणी हैं । 
है प्रबा-- 
आप मेरे महाराज हैं । 
महाराज -- 


निस्सन्देह हम महाराज हैं। और महाराज कभी ऋणी नहीं रहते। 


२३४ तीथ- यात्रा 


इसलिए जब तक तेरा ऋण न चुका छेंगे, यहाँ से एक पाँव भी न 
उठायेंगे। बेटी ! मुझसे अपनी कोई इच्छा बयान कर, में उसे पूरा 
कर दूँगा । 
( अनूपसिंह और दरबार के सरदार हाज़िर होकर सिर झुकाते हैं। ) 
ः महाराज-- 
तू कोन ! अनूपसिंह ! तू हूुट जा, हम तेरा सछाम नहीं लेते | 
हम तुझपर मुकदमा चलायेंगे । तू विद्रोही है, तूने हमें क्रेद किया था। 
और हम तेरे महाराज हैं। हम तुझे सज़ा देंगे। 
रायसिह-- 
मगर यह सारे सरदार शहर की ईंट से ईंट बजा देते, अगर यही 
सूरमा सीना तानकर इनके सामने न खड़ा ही जाता । इन्होंने अपने 
पाप का प्रायश्वित्त कर लिया है । इसलिए अब इन्हें सज़ा नहीं मिलनी 
चाहिए | 
महाराज-- 
क्या यह सच हे ९ 
सरदार-- 
(एक स्वर से ) बिछकुछ सच है । 
.. महाराज-- 
तो हमने तुम्हें माफ़ किया । 
प्रबछा-- 
महाराज की जय हो ! 
सहाराज-- 


( एकाएक सिर उठाकर ) सेनापति ! 
अनूपसिह--- 
( सिर झुकाकर ) महाराज आज्ञा करें, में पान करूँगा। 


प्रबछा: 


हि 8 
् 
ही 


सहाराज्ष--- 
तुम्हारे सिपाही कहाँ हैं 
अनूउसिह-- 


मेरे सिपाही बाहर मैदान में खड़े श्रीमानजी के दशेन करने को 
प्रतीक्षा कर रहे हैं । 


महाराज--- 
इनको हुक्म दो, कि इन सब सरदारों को इसी समय गिरिफ़्तार 
कर लें | ये विद्रोही हैं । 
अनुपसिंह-- 
( हाथ बाँधकर ) महाराज |-- 
सहाराज-- 
चुप रहो ! हम कुछ न सुनेंगे | हम इन्हें सज्ञा देंगे | 
अनूपसिह-- 
श्रीमान ! 
महाराज-- 


हमने तुम्हें माफ़ किया है, इन्हें माफ़ नहीं किया । इन्होंने विद्रोह 
किया था । 
अनुपसिह-- 
मगर में इन्हें कैसे गिरफ्तार कर सकता हूँ । इन्होंने मेरी वात 
खुनी है, मेरा कहा माना है, ओर अब--नहीं महाराज ! यह मुझले 
नहीं हो सकता, यह मुझसे नहीं होगा | यह असस्भव हे। 
महाराज-- 


तुम सच्चे सूरमा हो, तुमको अपने वचन का खयाल है। तुमको 

थियों रा विक। कर हे 
अपने साथियों का खयाल है । हम तुमसे खश हैं। मगर इनको संज्ञा 
जरूर मिलेगी | बेटी प्रबल ! 


२३६ तीथ-यात्रा 


प्रबा-- 
महाराज | 
महासज-- 
तुम सिपाहियों को हमारी ओर से हुक्म दो, कि इन सबकों 
'गिरफ़्तार कर छें | हम उनको संज्ञा देंगे। इससे पहले भी जो काम 
'तुम्हारे पति से नहीं हुआ, वह तुमने किया है। अब भी यह काम 
डससे नहीं हुआ, तुम करो। तुम वीर हो । 


प्रबला-- 
जो आज्ञा ! ( प्रबढा बाहर चली जाती है । ) 
महाराज-- 
अनूपसिह ! 
अनूपर्सिह-- 
महाराज ! 
महाराज-- 


इनपर मुक़दमा चलेगा, और इन्हें सज्ञा मिलेगी । हम जैसलमेर 
के राजा हैं, हम न्याय करेंगे । हमें न्याय करना होगा । 


( सिपाही आकर सरदारों को गिरिफ्रतार कर छेते हैं| महाराज 
चलने को तेयार होते हैं। प्रबछा रास्ता रोक लेती है । ) 

महाराज-- 

क्यों बेटी ! क्‍या बात है ९ 

प्रबल -- 

महाराज ! मेरा मुँह-माँगा इनाम ? 
महाराज-- 

ठीक है; हम भूल गये थे। हमें याद न रहा था। माँगो, क्या 

'भध्धती हो ९ हम दंगे। 


प्रवला . २३७ 


प्रबछा-- 
मेरी इच्छा पूरी होगी ९ 
महाराज-- 
ज़रूर पूरी होगी । 
प्रबला-- 
मैं जो चाहूँ, माँग सकती हूँ ? 
महाराज-- 
बड़ी खशी से माँग सकती हो | हम तुझे आज्ञा देते हैं। 
| प्रबछा-- 
तो मेरी इच्छा यह है, कि इन सब सरदारों को. . .. . .. : 
महाराज-- 


( बात काटकर ) नहीं, नहीं, यह नहीं होगा । कोई अर इच्छा 
कहो, कोई वस्तु अपने लिए माँगो । मगर इन विद्रोहियों के लिए, देश 
के इन दुश्मनों के लिए कुछ न कहो । इन्होंने राज्य का अपराध किया 
है । और राज्य का अपराध सबसे बड़ा अपराध है । 


. प्रबछा-- 
. मेरी इच्छा केवल यह हे कि इन सबको क्षमा. कर दिया जाय । 
क्‍ महाराज-- 
बेटी प्रबछा ! 
प्रबा-- 
मेरी यही इच्छा है महाराज ! 
महाराज-- 


यह नहीं हो सकता, और जो चाहो,.माँग छो । कहो तो तुम्हारे: 
पति को मंत्री बना दें ९ 
| प्रबला-- 
“नहीं महाराज ! 


तीर्थ-यात्रा 


न्ट्ट 
महाराज -- 
4. ऊ. ऋ 
जागीर दे द १ 
प्रबछा--- 
नहीं महाराज ! 
महाराज-- 


बेटी प्रबछा ! हठ न कर। इसके सिवा और कोई चीज़ माँग ले । 
(सिर्फ यह न साँग | हस यह नहीं देना चाहते । 


| प्रबछा-- 
मेँ इसके सिवा और कुछ भी नहीं चाहती महाराज ! 
कह ५ महाराज-- 
“बे विद्रोही हैं । 
प्रबछा-- 
का, पर हारे हुए हैं । 
महाराज--- 
'वे हमारे दुश्मन हे । 
प्रबछा-- 


...--. - पर अब क्षमा चाहते हैं, अपनी भूछ के रहिए छज्जित हैं । 
इसलिए कृपा करके इनको क्षमा कर दिया जाय। देश सें शान्ति हो 
जायगी । दया से बढ़कर टद्सरा ओर कोई दंड नहीं । यह दड उन्हें 
सदा के लिए सुधार देगा । 

सहाराज-- 

( निरुत्तर होकर ) तेरे सामने कोन ठहर सकता हे। जा हमने 
इन्हें भी क्षमा कर दिया । सेलापति ! सबको छोड़ दो । 

प्रबछा-- 


महाराज की जय हो | पहले आपने इनके शरीर जीते थे, अब्र 
दिल भी जीत छिये हैं। आज आप सच्चे महाराज हैं ! 


प्रबला २३९ 


सहाराज-- 

- बेटी | यह सब तेरा ही पुण्य-प्रताप है। आज संध्या के दो घंटों 
मे यह तीसरा काम है; जो तेरे पति से नहीं हुआ, और तुझसे हो गया 
है । अनुपर्सिह ! इस अनमोल हीरे की क़द्र कर, अपने आपको इसके 
योग्य बना । इसपर जैसलमेर को सदा मान रहेगा। यह जैसलमेर का 
सबसे बड़ा हीरा है । 

( महाराज का सिपाहियों का, ओर रायसिंह का चके जाना ।) 
जोरावरसिंह-- 
(प्रबल के पास जाकर) अब मेरे एक प्रार्थना है । 
प्रवछा-- 
(हँसकर) अब तेरी क्या प्रार्थना हे १ 
जोरावरसिह-- 
आपने महाराज का काम किया, उन्होंने आपको मुँह-माँगा इनाम 
'दिया। मैंने आपकी आज्ञा का पाडन किया; मुझे आपसे क्या इनास 


मिला ? 
'. .. प्रवछा-- 


तुम मुझसे इनाम माँयो, में ढूँगी। 
ज़ोरावरसिंह-- 
जो माँगूँगा, मिलेगा ? 
प्रवछा-- 


जरूर सिलेगा। 
हा 
ज्ोरावरसिह -- 


कहो, प्रतिज्ञा की । 
प्र वुछधू--- 
( हँसकर ) प्रतिज्ञा की। 


२४० तीथे-यात्रा 
अनूपसिह-- 


बेटा ! ज़रा सोचकर ! कोई अच्छी सो चीज़ माँगना । इन्हें भी 
याद रहे कि किसी ने कुछ माँगा था | 


० प्रबछा-- 
पिता-पुत्र मिलकर मुझे छूट छो । 
जोरावरसिंह-- 
नहीं, में इस समय अपनी मा को कभी न भूलेँगा । 
प्रबछा-- 


तो माँगो, क्या माँगते हो, मेंने अतिज्ञा की, तुम जो माँगोगे, में 
दूँगी । मगर आकाश के तारे न माँग बेठना। में आकाश पर नजा 
सकूँगी, न तारे तोड़कर तुम्हारी झोी भर सकूँगी। 
की जोरावरसिंह-- 
बात यह है कि आजकल हमारे घर में एक सिपाही प्रबछसिंह आ _ 
घुसा है, और उसने मेरी मा को घर से निकाछ दिया है। मेरी इच्छा 
यह है कि तुम चछकर उसको बाहर निकाल डाछो) मेरी मा घर आजा- 
यगी। ( मा की ओर देखकर मुसकराता हे ) 
अनूपर्सिह-- 
वाह वा ! क्या कहना !! मेरी भी यही इच्छा है, कि मेरे घर में 
कोई दूसरा सिपाही न रहने पाये | 
प्रबछा-- 
डाह होता है क्या आपको ? 
न अनूपसिह-- 
और क्यों न हो ? कौन पुरुष है जो इस रोग से बचा है। में भदे/ 
युरुष हूं । क्‍ 


प्रबल २४१ 


जोरावरसिंह-- 
(मा से ) क्यों जी ! मेरा इनाम मुझे मिलेगा या जाकर महाराज 
से फ़रियाद करूँ ? 
ही प्रबल्ला-- 
कु बात यह है कि मुझसे तेरी यह इच्छा पूर्ण न हो सकेगी। जा, 
जाकर महाराज से कह, तेरी इच्छा वही पूरी करेंगे । 
ज़ोरावरसिंह-- 
यह बात है, तो छो में यह गया। 
( अनूपसिंह के सामने जाकर खड़ा हो जाता है| ) 
अनू प्सिह-- 
कहो, क्या बात है। हम सुन रहे हैं । 
ज़ोरावरसिंह-- 
महाराज की दुह्ाई है ! महाराज की दुह्ाई है । 
प्रबछा-- * 
परन्तु यह महाराज तो नहीं हैं। वे चले गये । 
जोरावरसिंह-- 
जो चछे गये हैं, वह बाहर के महाराज हैं। हमारे घर के महा- 
राज तो यही हैं.। मेरी फ़रियाद इन्हीं से हे । 
अनूपसिंह-- 
ठीक है । हम न्याय करेंगे । 
क्‍ प्रवछा-- 
च्चु बाह वा ! बेटा मुकदमा चलायेगा, पिता फैसला करेगा, अब 
प्रघरसिंह की मौत आ गई डसे कोन बचा सकेगा 
( ईरा का प्रवेश । ) 





